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Prefacio 


Puede ocurrir que percibamos, exactamente al final de nuestra vida, 
aquello que hemos buscado instintivamente a lo largo de los años: este 
es mi caso y este es el sentido de este libro. 

Siendo estudiante, elegí trabajar sobre Tucídides. «¿Por qué?», me 
preguntaron más tarde los periodistas. Porque el azar me hizo leer, un 
verano, algunas páginas de ese historiador del siglo Y a.C., y me pare- 
cieron muy bellos. Esto es lo que dije y esta es la verdad. Pero ¿por 
qué bello y en qué? Yo misma entonces todavía no lo sabía. No me 
daba cuenta de que estaba embelesada y desconcertada por el impacto 
que me producían aquellas frases, llegadas veinticinco siglos después 
para decirme, con reveladora claridad, cosas de mi época. En muy 
pocas palabras, en frases densas, cargadas de sentido, altivas, sutiles, 
Tucídides pensaba por mí, por delante de mí. Era el mismo asombro 
que poco antes expresaba Albert Thibaudet en 1922, en La Campagne 
avec Thucydide, cuando reconoció en este autor el sentido de la guerra 
que él acababa de vivir. Sin apreciar del todo bien que era ésta la fuen- 
te de la atracción que ejercía sobre mí, me puse a trabajar en su obra, 
durante años y años. Traduje, revisé; reflexioné también. Escribí un 
libro, luego otro. Traté de decir cómo hacía Tucídides para que la his- 
toria se convirtiera en ese diseño sutil de argumentos entrelazados, que 
intentaba agotar todo el aspecto previsible de los hechos '. Multipliqué 
entonces los libros y los artículos sobre este tema. 

Sin embargo, Tucídides no estaba aislado, suspendido fuera del 
tiempo como único testigo de una civilización perdida: pertenecía, por 
el contrario, al siglo más denso y mejor jalonado de la historia literaria 


! Fue después de la tesis doctoral, aparecida en 1947, Histoire et raison 
chez Thucydide, publicada por Éditions des Belles Lettres en 1967, pero tam- 
bién tras numerosos artículos, que apuntaban en su totalidad a nociones abs- 
tractas en Tucídides, o bien al asombroso arte de la previsión que practican sus 
oradores. 
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de la humanidad. La Atenas del siglo V, en la que vivía era la de la tra- 
gedia, así como la de Sócrates. Y he aquí que, llevada por Tucídides, 
me volví hacia esas otras obras. Ahí también habría podido sencilla- 
mente decir que eran bellas. Pero, ¿qué pedía yo a esos textos? Ahora 
lo veo: les pedía, como a Tucídides, el secreto de aquellas nociones, 
poco a poco cinceladas y matizadas; el secreto de la evolución que, en 
unas pocas décadas, renovaba el género; el secreto, en fin, de aquella 
riqueza filosófica, que desfilaba en imágenes y cantos. Los libros de 
entonces se llamaban La Crainte et l'angoisse dans le théátre 
d' Eschyle, L' Evolution du pathétique d' Eschyle á Euripide, Le Temps 
dans la tragédie grecque...? 

Tucídides y aquellos poetas tenían algo en común, algo firme y 
decantado, que aún nos conmovía. Delimitando las ideas, el arte, el 
pensamiento, no me daba cuenta de que ya estaba sobre la pista de ese 
algo único. 

Entre Heródoto y Tucídides, entre Esquilo y Eurípides, me maravi- 
llaba de lo que veía surgir ante mis ojos. Veía que todo cambiaba, que 
el pensamiento se agudizaba. Aprendí pronto a verlo agudizarse de 
año en año. Y es que, en lo que respecta al siglo V a.C., tenemos a 
menudo series de obras que se suceden con un año de diferencia y en 
las que la evolución de la guerra, como en Tucídides, aclara, y a veces 
explica, cada una de las novedades. Ese algo que cambiaba me mara- 
villaba y, como ingresé poco después en el College de France, decidí 
dedicarme a esa formación de las ideas. Este fue el título de mi cáte- 
dra: fue el espíritu de mis investigaciones y de mis libros durante unos 
quince años: estudié entonces la ley, la democracia, la benevolencia, 
en su desarrollo a lo largo del tiempo, de año en año, pero también de 
autor en autor, a veces de siglo en siglo. Los trabajos que dirigía apun- 
taban, todos, en el mismo sentido. No cesaba de admirar y de estudiar 
aquel dinamismo que parecía empujar a todos los autores por la vía de 
descubrimientos hechos en común, de los que éramos sus herederos. 

Para ello, como es evidente, me remontaba siempre a Homero. 
¡Ah, es verdad, podía haber dicho también de Homero que «era 


? Estos libros aparecieron en 1958, 1961 y 1971. Y fui fiel a esa vena: véa- 
se La Tragédie grecque. aparecida en PUF en 1970, o La Modernité d'Euripi- 
de. en 1986. 
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bello»! Pero me di cuenta en seguida, en el curso de mis lecturas y 
seminarios, que no era bello como cualquier otra epopeya, más o 
menos arcaica y desconcertante. No, estaba extrañamente lleno de 
reserva, extrañamente depurado: si lo comparábamos con otras versio- 
nes, con otras epopeyas, con antes, con después, siempre permanecía- 
mos sobrecogidos al descubrir a Homero más cerca de nosotros y más 
sobrio. 

Guardando las distancias, encontraba en Homero esa densidad 
intemporal que me había atraído, al principio, hacia Tucídides. Los 
dos escritores no podían ser más diferentes. Un poeta y un historiador 
de una enorme sabiduría, todo un mundo concreto y un estilo crepitan- 
te de abstracciones, un autor en el que todo resplandecía y otro que no 
se dejaba nunca engañar: eran, en muchos aspectos, antitéticos. Sin 
embargo, se desprendían verdades intemporales tanto de uno como de 
otro; y si uno subsistía hasta nuestros días en forma de héroes destina- 
dos para siempre a dar trabajo a los poetas, el otro sobrevivía en forma 
de pensamientos aplicables para siempre a la reflexión política. Toda- 
vía yo no expresaba con claridad el asombro que me producía esa 
similitud, pero los temas al menos empezaban ya a dibujarse, como 
jirones de frases musicales esbozadas y luego perdidas: 

Trataba primero de comprender mejor la diferencia de registro y fue 
ahí donde descubrí el papel de esos maestros tan sorprendentes que 
fueron, para la Atenas del siglo V, los sofistas *. Habían enseñado el 
arte de razonar, de discutir. Ello me hacía volver, una vez más, a Tucí- 
dides, tratando entonces de ceñirme al texto con todas mis fuerzas para 
penetrar en el secreto de ese valor universal que todos sentimos en su 
historia; y lo relacioné con el papel desempeñado por las máximas 
generales *. Pensaba que esto había sido para mí la cuestión última, 
presentida desde mis comienzos de estudiante. 

Después me percaté de que no había entendido del todo el senti- 


3 Véase Les Grands Sophistes dans l'Athénes de Périctes, Éditions de 
Fallois, 1988. (Ed. esp.: Grandes sofistas de la Atenas de Pericles, Ediciones 
Clásicas, 1992.) 

1 Véase La Construction de la vérité chez Thucydide, Julliard. 1990. Este 
estudio llegaba tras varios años de seminarios que trataron sobre las reflexio- 
nes generales en el siglo V y dieron lugar a numerosos artículos. 
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do de esa búsqueda ininterrumpida. Nunca se toma la suficiente dis- 
tancia... 

Ahora lo veo. Desde el destino al que he arribado veo que, detrás 
de todos los estudios particulares, buscaba la respuesta a una gran pre- 
gunta, siempre la misma: ¿de dónde viene, de dónde puede provenir, 
cómo podemos explicar que esas obras griegas de hace veinte o treinta 
siglos nos transmitan, con tanta fuerza, esa impresión de seguir siendo 
actuales y de haber sido hechas para todas las épocas? 

Lo que buscaba era lo que había en ellas que pudiera explicar esa 
impresión: qué aspiraciones y, también, cuáles procedimientos. Estaba 
como el niño que, delante de su juguete, pregunta: «¿Cómo funciona?» 


x* 


Esta preocupación explica en realidad la vía que he seguido en el 
seno del helenismo. Existe, de hecho, más de una manera de abordarlo. 

En el origen mismo, antes que nada. 

Grecia nos dejó la primera verdadera literatura del mundo occiden- 
tal. Ello nos da la oportunidad de optar entre dos actitudes. Podemos 
—y es la vía que yo elegí— tratar de saber en qué y por qué hubo ahí 
un punto de partida: en este caso seguiremos a través de los textos las 
huellas de una eclosión que jamás se detuvo y que abre el camino has- 
ta nosotros. O bien podemos, porque es lo más antiguo, buscar en esa 
literatura los estratos de un fondo arcaico del que se estaba liberando; 
en este caso, obedecemos a un interés antropológico, basado en la 
mitología y el recuerdo de los viejos ritos. que hunden sus raíces en el 
pasado lejano. Estas dos orientaciones pueden colaborar entre sí, 
pero son divergentes. Cuando J.-P. Vernant y yo misma ocupábamos 
en el Collége de France cátedras gemelas, ilustrábamos esta doble 
posibilidad. 

Podemos también, en el mismo estudio de los textos, poner el 
acento en la obra literaria o bien en la civilización de la que es testimo- 
nio: se entenderá por lo que acabo de exponer que sólo la primera acti- 
tud podía convenir a mi propósito. Por último. podemos, de entre 
todas las obras, concentrarnos, como yo lo he hecho, en el siglo V, o 
bien irritarnos contra esta licencia y, frente a esos momentos sin som- 
bra, preferir los períodos de evoluciones, de transformaciones o de 
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contaminaciones, así como los contactos entre culturas, en las perife- 
rias del helenismo. Aquí puede vencer la curiosidad histórica. Y este 
proyecto se corresponde con la afición moderna por el paso del tiempo 
y por la idea de la igualdad entre las culturas. El otro implica la prima- 
cía de lo literario y la obsesión incansable por la superación. 

Soy una literata y mi problema, hoy, es un problema literario. 


+ 


Sin embargo, supera el marco de la experiencia individual que fue 
la mía. Y aunque yo tardé muchísimo tiempo en percibir el sentido de 
mi propia investigación, ese problema se podría haber planteado en 
seguida de un modo perfectamente sencillo y objetivo, ya que, en últi- 
ma instancia, hay dos circunstancias que saltan a la vista. 

La primera es la influencia que han ejercido, en casi todas las épo- 
cas y en muchos países, las obras griegas, el pensamiento griego y has- 
ta las palabras griegas. Grecia no conquistó ningún pueblo, no transfi- 
rió sus instituciones a ninguno de ellos y ni siquiera supo construir su 
unidad. Fue vencida por los macedonios y luego por los romanos. 
Estableció colonias en derredor del Mediterráneo, pero esas colonias 
no eran más que pequeños islotes de población griega, muy alejados 
unos de otros y que no pretendían anexionar o dominar los países de los 
alrededores. La cultura de los griegos no tenía a priori ninguna posibi- 
lidad de extenderse fuera de Grecia, ¡dichosa si podía permanecer! 

Ahora bien, constatamos que, en Roma, las personas cultivadas 
hablaban griego, incluso entre ellas. Constatamos que el teatro roma- 
no fue a menudo una simple traducción de las obras griegas, a veces 
contaminadas o adaptadas, pero extraídas del griego. La epope- 
ya romana, con Virgilio, enlaza con /lfada e imita largos pasajes de 
ésta. En Cicerón, hallamos unas veces a Platón, otras a Isócrates. Ovi- 
dio nos recuerda a los poetas alejandrinos, y Propercio, mucho más. 
Podríamos alargar la lista casi hasta el infinito. Si estos autores mo- 
dificaron los géneros que heredaron, si adornaron a su manera la retó- 
rica o la filosofía, si tuvieron nuevos valores y nuevos intereses, fue a 
partir de aquellos modelos griegos, alimentándose de ellos y retomán- 
dolos, del mismo modo que retomaron los héroes que Grecia había 
ensalzado. 
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A través de Roma también recibimos una herencia. 

Como mínimo, podríamos pensar que es ésta una circunstancia 
debida quizá a las casualidades de la historia. Sin embargo, el fenóme- 
no continúa. Salvo algunos siglos de finales del medievo, todos los 
pueblos occidentales viven la misma aventura. No sólo se representan 
las tragedias griegas —y se representan en todas partes: en Alemania y 
en Japón, en Suecia y en Estados Unidos—, no sólo Electra o Medea 
son blancas, negras o amarillas y van vestidas de todas maneras, sino 
que siguen siendo ellas. Y los mismos personajes reviven también en 
obras modernas: de Anouilh, Sartre, Giraudoux, pero también de 
O'Neill; y vuelven en películas. En París, al menos, seguramente no hay 
un día del año en el que no se pueda ver una obra griega, ni un año en 
el que no se descubra una nueva adaptación más o menos libre o más o 
menos acertada. Una obra reciente de M. O. Taplin $ presenta ejemplos 
de teatro, de Ópera o de cine que nos pasean a través de todo el mundo. 
Al mismo tiempo, en países en los que se está aboliendo, o tratando de 
abolir, toda la enseñanza de la lengua y de la literatura griegas, Hero- 
doto, Tucídides y Platón surgen en libros de bolsillo o en colecciones 
baratas absolutamente todos los años. Y ¿por qué, en esos mismos paí- 
ses de Occidente (el Occidente que incluye a Estados Unidos), se recu- 
rre al griego para nombrar todas las invenciones y todos los descubri- 
mientos modernos —de la eutanasia a los metabolismos— sin hablar 
de los cohetes o los grandes proyectos que se llaman Ariane o Her- 
mes? Respiramos el aire de Grecia, sin saberlo, a cada instante. 

Este notable hecho no lo es todo. Si observamos esa larga serie de 
obras, y de obras maestras, desplegadas en un período tan largo, debe- 
mos constatar que hay un siglo —apenas un siglo— que ocupa a este 
respecto un lugar asombrosamente privilegiado: si apartamos al pri- 
mero de todos los autores (Homero) y a uno de los últimos con 
influencia (Plutarco), casi todos los demás pertenecen al siglo V ate- 
niense. 


$ Les Enfants d'Homere, L'Héritage grec et 'Occident, R. Laffont, dic. 
1990, 286 págs. (publicado en inglés en 1989 con el título Greek Fire). El libro 
muestra también la presencia de reminiscencias griegas en la vida cotidiana de 
Estados Unidos. En este país, en el que todas las ciudades son nuevas, halla- 
mos Troya e Ítaca entre otras muchas, 
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¿Qué pasó, pues, allí y entonces? 

El siglo V ateniense inventó la democracia y la reflexión política. 
Creó la tragedia y, en menos de cien años, vio cómo se sucedían los 
tres únicos autores que conocieron la posteridad: Esquilo, Sófocles y 
Eurípides. Dio forma a la comedia con Aristófanes. Fue testigo de la 
invención de la historia, primero con Heródoto (que no era ateniense, 
pero que vivió muchos años en Atenas), después con Tucídides. Pre- 
senció las construcciones de la Acrópolis y las estatuas de Fidias. Fue el 
siglo de Sócrates, que, en los últimos años del siglo, conversaba con 
el joven Platón o con el joven Jenofonte y con los discípulos de aque- 
llos sofistas que acababan de inventar la retórica. Se conocían enton- 
ces los progresos de una nueva medicina, científica y basada en la 
observación: la de un tal Hipócrates... 

Todos estos autores (excepto Heródoto e Hipócrates) eran atenien- 
ses. Todos (excepto Esquilo y Sófocles, que eran un poco anteriores) 
nacieron en años cercanos entre sí. Hacia 480, Eurípides: hacia 470, 
Sócrates: hacia 460, Tucídides; hacia 455, Aristófanes. Y las obras de 
teatro, cuya extraordinaria influencia en todo el mundo occidental aca- 
bamos de evocar, se representaron. año tras año, en un único y mismo 
periodo. 442: Antígona: 438: Alcestes; 431: Medea: 428: Hipólito... 
Incluso reteniendo sólo las obras conservadas y las fechas conocidas, 
el ritmo es apretado, casi crepitante, y descubre de paso los nombres 
de obras que precisamente son las que durante más tiempo y con 
mayor intensidad se han difundido en el mundo antiguo y modemo. 

¿Por qué? 

Está claro que no sólo se trata de una cuestión de calidad. De 
hecho, ¿quién sostendría que Píndaro es un poeta menor o que Teócri- 
to no es exquisito? ¿Quién sostendría que los presocráticos no eran 
pensadores de profundidad inigualable? Sin embargo, salvo una 
excepción de talla, todo el resto de estos autores fueron ya sólo leídos 
por eruditos o se desvanecieron un poco ante los que los imitaron en 
latín“, En modo alguno ejercieron esa acción directa, e indefinidamen- 
te retomada. de la que hemos hablado. La excepción es Aristóteles, 


$ Esto no se aplica, lo recuerdo, a las dos excepciones del principio y del 
final: Homero y Plutarco. La moda de Píndaro entre los poetas del Renaci- 
miento es un caso aislado. 
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que fue leído, estudiado y comentado durante todo el medievo debido 
a la concepción que ofrecía, bajo una forma clara y científica, aunque 
esta influencia estuvo, por naturaleza, limitada a los clérigos y a los 
profesionales del saber. 

Por consiguiente, algo ocurrió en ese siglo V a.C. que iba por 
delante de la inteligencia y la sensibilidad humanas, algo que predis- 
ponía a estas obras para desempeñar el papel que ocuparon en la histo- 
ria de nuestra cultura. 

Pero, ¿qué? 

Está claro que la respuesta que buscamos debe ser doble. En efec- 
to, hay que preguntarse qué es lo que podía haber en Grecia, desde el 
principio hasta el final, que hiciera descollar así a la civilización grie- 
ga y le asegurara esa proyección sin igual. También hay que preguntar- 
se qué es lo que pasó en Atenas, en el siglo Y a.C., para dar cuenta del 
destase y de la brusca intensificación del fenómeno. 

Por tanto, el interrogante planteado por la historia de la cultura 
coincide exactamente con el que, desde el principio, sentía brotar en 
mí cuando, joven estudiante, leía a Tucídides y deseaba estudiarlo 
«porque era bello». 


Es evidente que ese problema no era nuevo. Se habían ya dado res- 
puestas parciales, bien a propósito de una obra o de un mito especial- 
mente célebres, bien en función de tal o cual sistema filosófico. Pero 
yo debía tratar de buscar una respuesta válida para el conjunto de las 
obras y comprobable en su propia estructura. Por otra parte, se puede 
decir que, de modo muy general, todos conocíamos algunas eviden- 
cias. Ásí, todo el mundo sabe que a Grecia y a Atenas las inspiraba un 
deseo único de comprender al hombre. Todo el mundo sabe que qui- 
sieron dar cuenta de la vida humana en términos de razón y que instau- 
raron la civilización del logos. Por ello, está claro que iban por delante 
de las curiosidades que alimentaban a los hombres, en otros lugares y 
en otras épocas, 

Sin embargo, resulta necesario observar las cosas desde más cerca. 
¿En qué la epopeya de Homero, repleta de sonido y de furia, represen- 
ta una civilización del logos? ¿En qué los mitos, con sus horrores, 
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expresan también una civilización semejante? Y sobre todo, ¿cómo 
hacen esos autores, en prosa o en verso, para llegar de una determina- 
da manera a no retener más que el aspecto humano y comprensible por 
todos? El secreto reside en el detalle. Y la confirmación de ese proyec- 
to único, que hace a Grecia distinta, reside en la variedad de las solu- 
ciones literarias. 

Por lo demás, ¿no sigue siendo todavía así? El «porqué» no se lee 
nunca con claridad si no es a través de un «cómo». 

No escribí mi último libro sobre Tucídides, sobre la «construcción 
de la verdad» que nos presenta su obra, con la intención de mostrar 
que el historiador debe ejercer opciones personales: la redacción más 
floja de un alumno lo habría dicho. Tampoco quise demostrar que 
Tucídides tendía a dar a la historia una interpretación universal: él 
mismo lo señaló de la forma más categórica y precisa posible. Quise 
intentar ver, en el detalle, cómo procedía para alcanzar ese resultado. 
Quise ver cómo se imponía una intención con la suficiente fuerza 
como para movilizar todos los medios de reflexión y de expresión de 
un autor. 

Esto no es más que un simple ejemplo. Si insisto en ello, es porque 
una curiosidad como ésta, que exige atención y restituye la propia 
creación de las obras, no siempre es entendida en una época en la que 
se quieren conclusiones rápidas, en la que se practican los resúmenes y 
en la que, como si se tratara de un voto, se piensa que un filósofo, que 
escribe sobre la ley, no puede estar más que «a favor» o «en contra»?. 

Del mismo modo, escribir sobre el hombre O para los hombres no 
quiere decir gran cosa, si el análisis de los medios no da cuenta de la 
empresa. Y cuanto más amplia es la cuestión planteada, más perogru- 
lladas o afirmaciones categóricas, discutibles y poco convincentes, nos 
deja la ausencia de detalles, de pruebas. la ausencia de carne, si se me 
permite la expresión. 

Pero ¿Cómo hacerlo? No podía decirlo todo sobre todos los auto- 
res. No podía dar las pruebas de lo que, a priori, debía precisamente 
encontrarse en todas partes. Todo lo que había escrito hasta ese 
momento no eran más que sugerencias sueltas, relacionadas siempre 
con la cuestión, pero sin agotar nunca ninguno de sus aspectos. Hacía 


7. Cf, nuestro libro Les Grands Sophistes dans 'Athénes de Péricles, pág. 175. 
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falta a toda costa cribar y, a disgusto, retener sólo un grupo de sugeren- 
cias, lo más elocuentes posibles. 

Esto no era aún lo más grave; ya que, aunque la amplitud del terre- 
no abarcado exigía tomar distancia para descubrir perspectivas de con- 
junto, era necesario también que su convergencia no fuera falseada. 
Ahí residía la verdadera dificultad. 

En realidad, quise demostrar que todas las obras de la civilización 
griega en la antigúedad, y más en concreto las de Atenas, en el siglo V 
a.C., se distinguían por un excepcional esfuerzo hacia lo humano y lo 
universal; y quise justificar la inigualable proyección exterior del hele- 
nismo a través de esa orientación tan extraordinaria. Pero ¿cuál es el 
sentido que hay que dar a estas palabras? 

Al tratarse de obras literarias que pertenecen a géneros y a siglos 
diferentes, el sentido, necesariamente, tiene algo de vago y cambiante. 
Un enunciado abstracto puede con facilidad ser considerado universal. 
Nos acercaremos a ese sentido cuando topemos, por ejemplo, con la 
tendencia, tan del gusto de los griegos, que les lleva a las afirmaciones 
generales relativas a la vida, a los hombres, a «todos los hombres», 
Esa tendencia existe en la poesía llamada gnómica, aunque se encuen- 
tra un poco en todas partes, tanto en prosa como en verso. Nos acerca- 
remos también a ese sentido cuando topemos con el deseo, ya más ela- 
borado, de fundar ciencias relativas al hombre o al universo (física o 
medicina, retórica o ciencia de la política). Pero. después de todo, éste 
no es más que un aspecto del helenismo, que representa un caso límite. 
La literatura griega no sólo no es abstracta, sino que a menudo no 
podría ser más concreta. Incluso en la Atenas del siglo Y la historia o 
la tragedia hablan de personajes o de héroes presentados como vivos, 
y no existiendo autores más concretos que Homero o Aristófanes. 

¿Diremos entonces que esos héroes o esos personajes son huma- 
nos? Pero ¿qué quiere decir esta otra palabra? Aquí también las cosas 
se diversifican. Puede querer decir que, al imaginarlos y presentarlos, 
el autor adoptó el punto de vista más amplio posible y que no quiso 
encerrarse en su situación de griego, de ateniense o de aristócrata. Esto 
es cierto, por ejemplo, cuando Tucídides se niega a utilizar una crono- 
logía basada en los calendarios variables de cada ciudad y data los 
acontecimientos por las estaciones y las cosechas. Esto es cierto tam- 
bién cuando desecha, siempre que puede. los nombres propios, las 
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intrigas locales, los pretextos, y sólo conserva los grandes rasgos, inte- 
ligibles en todas las épocas. Pero también podemos decir, desde el 
punto de vista del propio personaje, que es humano y universal cuando 
aparece despojado, a su vez, de toda su carga de particularidades 
sociales o nacionales, hereditarias y culturales, para aparecer sólo 
como el modelo mismo de lo que implica su destino. 

La Andrómaca de Giraudoux es sutil, personal y única. La Andró- 
maca de Eurípides todavía no lo era: era esencialmente la madre 
angustiada y la cautiva despojada: se hallaba más cerca de un tipo 
humano muy simple. Y, antes que ella, la Andrómaca de Homero no 
era más que una mujer y una madre como todas las mujeres y todas las 
madres. No se sabía nada de su vida ni de sus aficiones, y sólo había 
sufrido el temor de ver a su marido partir a la guerra, un destino terri- 
blemente común en todos los países y en todas las épocas. Ese mismo 
despojo la hacía, aunque muy viva y presente, más universal. 

Sin embargo, ¡esto supone simplificar demasiado! Porque la 
Andrómaca de Homero vivía y hablaba conforme a ese papel desnudo 
y muy humano; no expresaba ideas, no extraía leyes. Por el contrario, 
la cautiva de Eurípides generaliza, habla de las mujeres, de Troya, del 
matrimonio, de la crueldad de los jóvenes, de la vanidad de los jefes. 
Recuerda los diversos males de la derrota, mientras las mujeres del 
coro recuerdan los otros males ligados a su suerte: «Advierte tu desti- 
no, reflexiona en la desdicha presente en la que has caído...» La 
Andrómaca de Homero es sencillamente más humana, la de Eurípides 
se presta a más análisis de alcance universal. 

Tendremos que señalar aquí esas formas diversas; delimitar, de un 
vistazo, sus similitudes profundas y sus diferencias: habrá que clasifi- 
carlas y organizarlas en un todo. El fenómeno que tratamos de captar 
brilla en mil huellas distintas, allá donde todas estas tendencias con- 
vergen: todos los detalles nos orientan; pero sigue siendo necesario 
elevar la mirada hacia lo que significan. 


* 


Esta búsqueda implica estudiar muy de cerca una idea, y, en conse- 
cuencia, a la pregunta «¿Por qué Grecia?» darle una única respuesta, 
capaz de decepcionar; porque no diremos aquí lo que en la práctica 
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pudo atraer, en todas las épocas, a la gente hacia la cultura de la Grecia 
antigua. 

Para la mayoría, esa seducción obedece al arte. ¿Cómo se puede 
preguntar «Por qué Grecia» sin pensar primero en el arte griego? Él tam- 
bién fue copiado en el Renacimiento, como lo fue en Roma. Él 
también, incluso sin que lo sepamos, dejó en las artes de todos sus 
huellas innegables. Y no podemos negar que el deseo de conocer la 
Grecia antigua nace a menudo de la emoción más o menos lúcida que 
suscitan las ruinas de mármol que se elevan hacia el cielo o el cuerpo 
de un atleta que nos recibe, erguido y orgulloso, a las puertas de un 
museo. 

Sin embargo, no trataremos este tema aquí. Grecia no es el único 
pueblo que nos haya dejado rastros de un arte prestigioso. Y sería 
necesario poder estudiar de cerca las razones —que no son todas de 
orden histórico— por las cuales ese arte, tan diferente de muchos 
otros, nos resulta, en realidad, tan cercano a nosotros. El arte no puede 
decirnos las razones: sólo la literatura se explica, analiza y extrae por 
sí misma sus fines. Ahora bien, esas razones pueden ser las mismas en 
los dos terrenos. Lo que la literatura nos va a permitir delimitar mejor 
es el carácter propio de una cultura: carácter que confiere a las obras 
artísticas, como a las demás, su particular seducción y su excepcional 
difusión. El arte griego también se centró en el hombre, y la literatura 
es su hermana gemela. 

Del mismo modo, dentro de la literatura es evidente que los aspec- 
tos que emocionan y conmueven son múltiples. Hay algunos que no 
intervendrán aquí. Son de tipo afectivo y religioso y tienen raíces pro- 
fundas. Grecia inaugura, ya lo hemos recordado, una cultura escrita. 
Sin embargo, esa cultura conserva todavía algo de las fuerzas irracio- 
nales de las que se está liberando, así como algo, también, de la inten- 
sidad secreta de los inicios. Deja entrever misterios y sacrificios. Sigue 
siendo la patria de las cosmogonías y se convierte pronto en la de lo 
trágico. Es más, obtiene una parte de su atractivo de la proyección de 
esos dioses y de la presencia de lo sagrado, a menudo inseparable de lo 
humano. ¿Cómo negar que esas sombras venidas de lejos, esa dimen- 
sión adicional y la carga de emoción que la acompaña, desempeñan un 
papel considerable y atraen los espíritus, en una u otra época, y quizá 
siempre, hacia la Grecia antigua? 


18 


Prefacio 


Y del mismo modo, si miramos hacia el otro extremo de esta cultu- 
ra, ¿cómo negar que el griego haya sido y siga siendo, esencialmente, 
para muchos, la lengua del Evangelio? 

Todos estos aspectos señalados aquí, que tanta importancia tienen 
en la práctica, no van a ser tratados salvo de modo muy indirecto, ya 
que, una vez más, se trata de remontarse al principio. Todos los pue- 
blos tuvieron misterios y sacrificios, que conocemos mal y desde fue- 
ra: los de Grecia, al contrario, nos conmueven porque fueron amalga- 
mados en una cultura literaria y humanizada, que conservó su rastro y 
que, de pasada. a toda prisa. más o menos nos los explicó. Vemos 
cómo la literatura los evoca, los traspone y se enriquece con ellos. Del 
mismo modo, los grandes mitos sobre el universo y la visión trágica 
del mundo sólo fueron conocidos, y tomaron su valor, unidos a ese 
interés por el hombre que, desde el principio, caracteriza al espíritu 
griego. Y los dioses griegos nos conmueven tanto porque las obras 
literarias los evocan con esplendor, mostrándolos siempre, por cierto, 
inseparables del hombre, ligados a su vida y definiendo su condición. 
En una palabra, el griego fue la lengua del Evangelio porque se 
difundió y se abrió al exterior y porque se convirtió en lengua de cultu- 
ra, apropiada para transmitir una doctrina y una esperanza entre pue- 
bios diversos. 

Las dimensiones menos racionales del helenismo sólo se explican, 
pues, ligadas a ese espíritu propio de la cultura griega que constituye 
el objeto de nuestra investigación. 


Tampoco resultaba fácil agotar los datos ofrecidos por la literatu- 
ra. Era, de hecho, imposible. Y fue necesario proceder a una selec- 
ción, que puede parecer arbitraria. El proyecto del libro se resiente 
por ello. 

Para hacerlo bien, y para estudiar más a fondo la cuestión plantea- 
da, el libro hubiera debido referirse, sólo al siglo V ateniense. Sin 
embargo, como ya estaba admitido por hipótesis que el carácter descri- 
to era propio de la cultura griega desde el inicio, consideré que al estu- 
dio del siglo V ateniense podían precederles observaciones sobre 
Homero y, más en particular, sobre /líuda: la tendencia se halla en él 
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de modo muy claro, e incluso patente, a pesar de que no se presenta 
todavía en la misma forma que en el siglo V, 

Una elección como ésta suponía prescindir de autores y obras de 
importancia evidente: Odisea, Hesíodo, todos los líricos, sin hablar de 
los presocráticos. Tal fue el presupuesto de partida del libro. Pero 
de inmediato pareció imposible no añadir algunas palabras sobre Pín- 
daro y sobre la literatura de la época arcaica: había una similitud tan 
manifiesta, aunque con medios de expresión tan diferentes, que la 
omisión era grave. Poco a poco, ¡cuán tentador resultaba añadir más 
elementos! ¡Qué tentador hablar de Menandro y de Plutarco! Y luego, 
en el desarrollo de los capítulos existentes, ¡cuán tentador ampliarlos! 
Hubiese hecho falta un volumen sólo para tratar sobre la humanidad 
de Homero... Me he pasado la vida comentando a los autores griegos: 
no podía volver a decirlo todo en este libro. 

Y sin embargo, tengo que reconocer que he vuelto a decir ciertas 
cosas. No voy a ocultarlo. Debido a que este estudio retoma, para 
hacerlos converger en un todo, varios de mis libros o de mis artículos, 
no he tratado de evitar las repeticiones o las llamadas. He utilizado 
hechos y ejemplos que me parecieron relevantes en aquella época y 
que no lo son menos para ser incluidos de ahora en adelante en un con- 
junto. No quiero ocultar una continuidad que ya he explicado. Por lo 
demás, me temo que debo añadir que esas eventuales repeticiones no 
corren el riesgo de llamar la atención a muchos lectores, ¡por razones 
evidentes! 

Por último, para conciliar las exigencias de una presta visión con 
el valor convincente del detalle, no tuve miedo al número de citas. Son 
mis pruebas. Además, me encantan; y la profesora que soy nunca se 
cansa de esperar que también vayan a encantar a aquellos a quienes 
se las doy a conocer. En un sentido, este libro es una visita guiada a 
través de los textos. 

En un primer momento, esperé conciliar mi intención presente con 
el deseo de ofrecer una antología de textos griegos. Ello me habría 
permitido citas más largas y el lector habría disfrutado de un verdade- 
ro contacto con los textos. Conservé algunas, menos de las que hubie- 
se querido. Tal vez se trate de la irreprimible necesidad que siente 
siempre el profesor de intervenir y comentar. O bien, quizá, de la exi- 
gencia de estudiar a fondo un tema esquivo y en consecuencia no per- 
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mitirse rodeos inútiles. Lo cierto es que, en lugar de dejar ver un texto 
por entero, a menudo corté y detuve las citas, como el que, al comentar 
un cuadro, no deja de remitirse a otros, mostrando aquí una mano 
parecida, allá el mismo árbol o bien un claroscuro de tipo semejante: 
actuamos así cuando tratamos de comprender o de hacer comprender. 
Únicamente quisiera que en cada página, así como una vez cerrado 
el libro, el lector tuviera ganas de reunirse de nuevo con los textos y 
buscar en ellos. Mi esperanza es que entonces encuentre quizá —;¡oh 
maravilla! — un placer más lúcido y, por consiguiente, más vivo. 
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Sin duda alguna, Grecia recibió muchos préstamos de las civiliza- 
ciones orientales con las que estuvo en contacto. No trataremos de ello 
en este libro, que intenta estudiar a fondo el impulso específico que 
fue su impronta. Sin embargo, se imponen una o dos observaciones. 

En primer lugar, esos préstamos son un primer signo de apertura. 
Los griegos intentaron conocer a los demás y que los demás los cono- 
cieran. Casi nunca practicaron el secreto. Se interesaron muy pronto 
por la experiencia y la comparación. Por ello, un hombre como Heró- 
doto se sorprende al descubrir en Egipto un repliegue sobre sí mismo 
al que no está acostumbrado: «Evitan servirse de costumbres helénicas 
y, para decirlo con exactiud, de las costumbres de cualesquiera otros 
hombres» (II, 91). 

Además, las civilizaciones orientales en general no tuvieron litera- 
tura, o muy poca. No trataron de fijar su saber en escritos, de comuni- 
car a los demás, de modo racional, sus tradiciones o sus descubrimien- 
tos. Hizo falta que los griegos adoptaran algunas de sus tradiciones o 
de sus descubrimientos para que fueran conocidos. La escritura recu- 
perada y utilizada para otra cosa que no fueran los relatos de aconteci- 
mientos fue el instrumento de la cultura griega; Homero y la escritura 
son contemporáneos. La originalidad de Grecia surge aquí al alcance 
de la mano y tiene gran importancia. 

Por último, resulta extraordinario ver cómo el espíritu griego 
domina poco a poco las aportaciones exteriores. Muy pronto, el arte 
y la literatura abandonan prácticamente los mitos y los monstruos, 
al principio asimilados y racionalizados (estoy pensando en la época 
de Hesíodo). Con el progreso del gusto y del pensamiento griegos, 
incluso el arte griego de las Cícladas evoluciona. De vez en cuando 
lo lamentamos. por ejemplo cuando se pierden las exquisitas pintu- 
ras de aves o de peces propias de los vasos de las islas, pero ¿cómo 
lamentar esta prueba más de la ascensión incesante del hombre? En 
Grecia, es irresistible. 
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Las civilizaciones foráneas serán por tanto ignoradas aquí, sin que 
ello signifique que su antiguo esplendor quede ignorado: constituye un 
rasgo propio de la cultura de Grecia el hecho de que en ocasiones se 


haya inspirado en ellas para luego alejarse progresivamente de las 
mismas. 
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Ilíada, una epopeya diferente 


En los albores de la literatura griega surgen, con las epopeyas de 
Homero, héroes que todos conocemos: Aquiles, Andrómaca, Héctor, el 
viejo Príamo, la bella Helena, Ulises y Penélope...; se alzan deslum- 
brantes, fácilmente reconocibles, familiares e indestructibles. ¿Por qué? 

Desde Homero, han proliferado sin cesar. Inspiraron la tragedia 
griega, después a Virgilio y a Séneca y más tarde a todos los autores de 
la cultura occidental, en Francia y en Alemania, en Italia, en Inglaterra, 
en Estados Unidos... Su historia ha alumbrado dramas y poemas, trata- 
dos de moral y operetas, por no hablar de las óperas, la pintura o el 
cine. ¿Por qué? 

Además, cuando desde esas diversas obras volvemos al texto ori- 
ginal y recuperamos sus imágenes en Homero, quedamos cautivados: 
su presencia, de pronto, es aún más viva y cercana. Más allá de los 
variados rostros que cada cual ha querido darles (y que permanecen, 
en líneas generales, fieles al modelo, ya que el ser de esos personajes 
se reduce a los rasgos esenciales que les dio Homero), volvemos a des- 
cubrirlos en su simplicidad y su grandeza originarias. ¿Por qué? 

Tal es el primer interrogante que se nos plantea: los héroes llegados 
de la epopeya griega nos invitan a penetrar en el poema para reunirnos 
con ellos y tratar de comprender su asombroso destino. Así es como per- 
cibimos que el arte de Homero se ejerció de muchas maneras, y que todas 
ellas contribuyeron a dotar a sus héroes de un valor humano sin igual !, 


! Encontraremos aquí ideas que ya expresé en otros lugares, en concreto en 
los siguientes estudios: Perspectives actuelles sur l'épopée homérique, París, 
PUF, Essais et Conférences du Collége de France, 1983, 41 págs.; «L"humani- 
té d'Homére et les humanités», Bull. Ass. G. Budé, 1987, págs. 150-164; y 
Pourquoi Ulysse?, conferencia inaugural dictada en el VIII Congreso de la 
Federación Internacional de Asociaciones de Estudios Clásicos (Dublín, agos- 
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1. Los héroes y nosotros 


El arte de Homero se ejerció primero en un sentido puramente lite- 
rario, a través de una elección constante de los rasgos esenciales. Sólo 
conservó el aspecto más humano en todo lo que concernía a la imagen 
de sus héroes, armándolos de este modo para su viaje a través de los 
siglos. 

Homero criba. Simplifica. Sólo presta a sus personajes las emocio- 
nes o los gestos más fundamentales ?, 

Los sentimientos en juego se reducen a formas puras e intensas: la 
cólera y la piedad, el honor y la ternura, Y Homero los muestra a tra- 
vés de reacciones vivas y francas, que en general no van acompañadas 
de ningún análisis. Además, esos sentimientos tan profundos y univer- 
sales cobran más fuerza en la medida en que Homero desechó todos 
los detalles que pudieran otorgarles un valor particular o más estrecha- 
mente ligado a una situación individual. 

Intentamos demostrarlo recientemente a propósito de Ulises 3 y 
entonces recordamos, como otros críticos lo hicieran antes, que ya 
era así en lo que se refería a las descripciones físicas. Mientras que 
Las mil y una noches, o Libro de los reyes, de Persia, se recrean en 
las descripciones del talle esbelto, los rizos, los collares o la tez de 
las mujeres, Homero sólo dice de Nausícaa que sus padres debían 
sentirse orgullosos de ella y que era «como un joven retoño de pal- 
mera»: todas las jovencitas de todas las civilizaciones pueden res- 
ponder a esta descripción; y nuestra imaginación puede prestar a la 
heroína los rasgos que más nos seduzcan. Asimismo, la bella Hele- 
na es «Helena, la de los níveos brazos», y los viejos troyanos 
observan que «su rostro (...) se parece al de las diosas inmortales»: 


to 1984) y publicada en el programa del Congreso y después en edición no 
venal en Julliard, 1984. (Véase también Nouvel Art du Francais, agosto 1991, 
págs. 12-14: extracto.) 

? Véase nuestro libro Patience, mon ceeur, París, Les Belles Lettres, 1984, 
reed. 1991. 

3 Véase Pourquoi Ulysse?, mencionado en nota 1. 
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nuestro ideal de belleza, sea cual fuere, puede coincidir con esta 
descripción. 

Ahora bien, ocurre lo mismo en el terreno de los caracteres. Las 
reacciones de los personajes no van acompañadas de análisis ni de jui- 
cios de orden moral. Cuando los vemos comportarse, los reconocemos 
pero sin que interfieran y los alejen de nosotros detalles que traduzcan 
sus inclinaciones, su educación o sus opiniones. 

Una de las escenas más conmovedoras de /lfada es la despedida de 
Héctor y Andrómaca, en el canto VI. La elijo adrede porque demuestra 
que la simplificación de líneas no impide en absoluto que el texto sea 
concreto, vivo y matizado. Aquí es, en efecto, donde vemos al niño 
asustado ante el penacho de crines que ondea sobre la cabeza de su 
padre, y es también aquí donde Andrómaca, al tomar de nuevo al niño 
en sus brazos, conmovida e inquieta por el porvenir, «sonreía con el 
rostro todavía bañado en lágrimas»: ¿podemos concebir imagen más 
delicada y descriptiva? 

Sin embargo, si releemos la escena, percibimos que expresa los 
sentimientos humanos más esenciales de todos, presentándolos bajo la 
forma más desnuda posible. ¿Qué sabemos del amor de Andrómaca 
por Héctor? Sabemos que existe, que es un amor absoluto, y que Héc- 
tor es para ella, a la vez, su padre, su madre y su hermano, ya desapa- 
recidos. Eso es todo. Y ¿qué sabemos de sus gustos? Nada. Es la joven 
esposa, la joven madre que teme por su esposo que parte al combate. 
Ella representa la prefiguración de todas las separaciones análogas que 
llenaron y que llenan todavía la historia de los hombres, con la sombra 
de lo trágico a sus espaldas. 

Y de Héctor, ¿sabemos más? Es el joven marido, el joven padre. 
Y, en pocas frases, Homero le hace expresar lo que constituye lo 
esencial y lo más bello de ese papel: el cariño por su mujer, mezcla- 
do con el sentido de la responsabilidad, y una esperanza muy huma- 
na respecto a su hijo; la de que sea más adelante superior a lo que fue 
su padre. 

Podemos releer el texto entero: a través de los gestos concretos 
mencionados, todo expresa allí sentimientos fundamentales o, si se 
prefiere, intemporales. He aquí un extracto que comienza en medio 
de las palabras de Héctor cuando evoca la caída de Troya y explica, 
en términos simples, que este pensamiento le espanta, sobre todo, 
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por Andrómaca. Imagina que la raptan y no puede soportar la idea de 
ese riesgo: 


Y quizá alguien exclame, al verte derramar lágrimas: «Ésta fue la 
esposa de Héctor, el guerrero que más se señalaba entre los teucros, 
domadores de caballos, cuando en torno de llión peleaban.» Así dirán, 
y sentirás un nuevo pesar al verte sin el hombre que pudiera librarte de 
la esclavitud. Pero ojalá un montón de tierra cubra mi cadáver, antes 
que oiga tus clamores o presencie tu rapto. 

Así diciendo, el esclarecido Héctor tendió los brazos a su hijo, y 
éste se recostó, gritando, en el seno de la nodriza de bella cintura, por el 
terror que el aspecto de su padre le causaba: dábanle miedo el bronce y 
el terrible penacho de crines de caballo, que veía ondear en lo alto del 
yelmo. Sonriéronse el padre amoroso y la veneranda madre. Héctor se 
apresuró a dejar el refulgente casco en el suelo, besó y meció en sus 
manos al hijo amado, y rogó así a Zeus y a los demás dioses: 

— ¡Zeus y demás dioses! Concededme que este hijo mío sea, como 
yo, ¡lustre entre los teucros e igualmente esforzado; que reine podero- 
samente en llión; que digan de él cuando vuelva de la batalla: «¡Es 
mucho más valiente que su padre!»; y que, cargado de cruentos despo- 
jos del enemigo a quien haya muerto, regocije el alma de su madre. 

Esto dicho, puso el niño en brazos de la esposa amada. que al reci- 
birlo en el perfumado seno sonreía con el rostro todavía bañado en 
lágrimas. (VI, 459-484.) 


Quizá un solo detalle del pasaje puede provocar un ligero chirrido: 
en nuestra época nadie desearía ver a su hijo destacar por las matanzas 
de sus enemigos. Este detalle nos muestra cómo podría ser todo el 
relato sin ese arte de Homero consistente en retener sólo lo más huma- 
no, y también nos ayuda a comprender la magnitud de la depuración 
que practica en todo el resto. 

Esta depuración tiene un primer efecto. sugerir a cada instante pro- 
fundidades ocultas bajo tanta simplicidad, según el principio que pide a 
las palabras que sean como un iceberg que deje adivinar un continente 
invisible. Y logra asimismo otro efecto, acercar a esos héroes a los lecto- 
res y a su experiencia, en cualquier época y en cualquier lugar. 

Se podría pensar que este análisis sólo es válido en el caso del 
ejemplo escogido, es decir de una escena intimista, más fácil de tras- 
poner a un mundo que ya no es el de los héroes. Pero tomemos, en el 
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otro extremo, a Aquiles: ¿qué constatamos? Aquí también las escenas 
son vivas y actuales. A pesar de que es un ser «ardiente» y pasa de la 
cólera al enternecimiento y de la rabia asesina a la piedad, en multitud 
de escenas coloridas y actitudes elocuentemente concretas (el impulso 
reprimido justo a tiempo, el grito, la postración en el suelo...), el perso- 
naje conserva su unidad fundamental: no se parece nunca a Héctor ni a 
Ulises. Por otra parte, sus emociones responden a las grandes situacio- 
nes humanas: un ataque al honor, las demandas de afecto. la pérdida 
del ser más querido en el mundo. Y aquí también estas emociones se 
presentan en su esencia misma, sin detalles ni particularidades. ¿Qué 
sabemos de los sentimientos de Aquiles y Patroclo? Existen y son 
fuertes. Pero ¿cuáles son? Todavía hoy día se discute esta cuestión, en 
la que cada cual confiesa, según el caso, sus preferencias o su ideal, 
Homero nos muestra la diferencia entre ellos dos (dulzura en uno, 
fogosidad en el otro) y describe la desesperación de Aquiles tras la 
muerte de Patroclo, pero sólo le hace decir que Patroclo era «su otro 
yo». La pena es tan intensa que incluso presenta a Aquiles suplicando 
a la sombra de Patroclo y tendiendo los brazos hacia ella, en vano. Sin 
embargo, de su forma de vida, de aquello que podría chocarnos o 
decepcionarnos, ¡ni una sola palabra! Ninguna amistad en el mundo 
podría negarse a la identificación con esos dos amigos. 

Incluso estos silencios acercan a los héroes de Homero a nosotros. 

Cuando se comparan estas líneas sobrias y estos esbozos transpa- 
rentes con la sobrecarga y los artificios de las adaptaciones modernas, 
la diferencia es notoria. Tanto como la que opone el delicado calco de 
las evocaciones homéricas a las realidades más o menos exóticas y 
desconcertantes de la escenografía o las ilustraciones modernas. En la 
epopeya, la silueta, física o moral, de los héroes homéricos se dibuja 
muy cercana a la imaginación de los lectores: por el contrario, huye 
hacia un pasado lejano desde el momento en que se quieran precisar con- 
tornos que con tanto acierto dejó el poeta en su vaguedad intemporal, 


Podríamos preguntarnos, en cambio, si estos héroes no están 
demasiado idealizados y sus méritos no son demasiado brillantes 
como para parecernos en verdad cercanos. Es éste un riesgo que pue- 
den correr algunas epopeyas, pero que Homero evita. 
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Es totalmente cierto que esos héroes son superiores a la media de 
los seres humanos, e incluso a casi todos. Representan el límite extre- 
mo de ciertos sentimientos o de ciertos méritos, ¿Quién podría ser más 
heroico que Aquiles, más consciente de sus deberes que Héctor? ¿Qué 
mujer sería más bella que Helena, más fiel que Penélope. más tierna y 
digna que Nausícaa? Jamás el espíritu griego quiso pintar hombres 
medianos o mujeres corrientes; sí creó imágenes límite, ofrecidas 
como modelo de bondad o maldad. 

Sin embargo, tales imágenes límite son siempre imágenes huma- 
nas, siendo esto más real en los héroes de Homero que en los de cual- 
quier otro poeta, Cuando se observan un poco más de cerca las obras, 
se constata de inmediato una doble originalidad: la de la epopeya grie- 
ga respecto a los poemas de otras culturas y la de los relatos de /líada 
respecto a las demás tradiciones griegas. 

El héroe de la epopeya irlandesa Cuchulain nos lo puede demos- 
trar. Su madre estuvo embarazada tres años y tres meses. Él tiene el 
pelo de tres colores, siete pupilas en cada ojo y siete dedos tanto en las 
manos como en los pies. Levanta treinta guerreros a la vez; mata a cin- 
cuenta, luego a cien, luego a doscientos, luego a trescientos... sostiene 
cuatro espadas en cada mano, etc. También en Armenia encontramos 
héroes cuyo labio inferior les cuelga hasta el suelo, o que de un golpe 
levantan un polvo que permanece un día y una noche... Por último, en 
Persia los héroes comen cada uno de ellos como cinco hombres. Suele 
ocurrir que sus cabezas toquen los astros y que la tierra no pueda 
soportar su peso*, 

Los héroes homéricos son sin duda bellos y audaces, pero siempre 
a la medida humana, incluso cuando son hijos de un dios y de una 
mortal (como Sarpedón) o de una diosa y de un mortal (como Eneas). 
Todos deben sufrir y deben morir, y las múltiples intervenciones de las 
divinidades con las que están emparentados no pueden sustraerles de 
ese doble destino. 

El propio Aquiles morirá: Ilíada no llega hasta ese momento, pero 
su muerte está presente en el poema en forma de predicciones reitera- 


% Libro de los reyes, extractos, por G. Lazard, pág. 108, donde la descrip- 
ción, muy poco griega, precisa: «Sus brazos y sus muslos son como los muslos 
de un dromedario, e incluso más fuertes.» 


30 


Ilíada, una epopeya diferente 


das y cada vez más precisas, que se perfilan como una gran sombra 
que se cierne sobre la acción. Y cuando Patroclo muere, Homero pre- 
senta a Aquiles tendido en el suelo en su desesperación, como un 
muerto alrededor del cual los demás lloran $, 

Tetis, una diosa, no puede hacer nada para evitarlo. Incluso Zeus se 
muestra incapaz cuando se trata de su propio hijo, Sarpedón, el prínci- 
pe licio, aliado de los teucros. Para transmitir mejor que incluso ese 
hijo de Zeus es mortal, Homero introduce una vacilación patética. 
Zeus ve a su hijo cerca de la muerte, y, ansioso, se pregunta si no 
podría, a pesar de todo, salvarlo. Entonces Hera protesta: «¿Una vez 
más quieres librar de la muerte horrísona a ese hombre mortal, a quien 
tiempo ha que el hado condenó a morir?...» (XVI, 441 y sigs.). Y Zeus 
cede. En signo de duelo, derrama sobre la tierra un aguacero de san- 
gre, pero deja morir a su hijo. De modo que los héroes son mortales, 
aunque sean hijos de un dios o de una diosa. Y para ellos es el fin *, 
Una pequeña observación muestra incluso hasta qué punto a Homero 
le seducía esta idea. El término «héroe» designaba en griego a los per- 
sonajes que, tras su muerte, pasaban a disfrutar de un estatuto sagrado, 
convirtiéndose en semidioses. Ahora bien, Homero no lo entiende así: 
sus héroes son simplemente personajes literarios, de virtudes ejempla- 
res pero humanas. Este es el sentido que damos en el uso moderno a 
este término cuando hablamos hoy día de manera puramente literaria 
de los héroes de novela o de los héroes de un autor determinado. 

Además, en Homero, los héroes ni siquiera desean la inmortali- 
dad, como por ejemplo Gilgamesh, el héroe de la epopeya babilónica. 
Sabemos, por el contrario, que Ulises, en Odisea, la rechaza cuando 
prefiere el retorno a Ítaca a una unión para siempre con Calipso. No 


$ Esta escena se parece mucho a una escena de lamento funerario, habien- 
do podido ser tomada de una «muerte de Aquiles»: cf. J. Kakridis, Homeric 
Researches, VI, 1949. 

$ Homero no concibe a los héroes transportados junto a los dioses para 
vivir por siempre dichosos. Sólo a Menelao, la profecía de Proteo le anuncia 
que será enviado a los Campos Elíseos, donde la vida es grata (Odisea. 1V, 
558-569). Las leyendas de inmortalidad debían existir desde hacía mucho, 
pero Homero no las hizo suyas. En cuanto al destino de Peleo, no es envidia- 
ble (XXIV, 534-542). 
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es posible imaginar universo más deliberadamente centrado en el 
hombre. 

Quizá Homero orientó su relato en este sentido, tanto en este últi- 
mo ejemplo como en muchos otros, ya que es un hecho que se des- 
prende de la comparación: incluso en el seno de la tradición griega. 
Homero desvía siempre todo en favor de lo humano. 

El Aquiles de Homero no es invulnerable, e /líada no conoce la 
leyenda de su talón. Sus armas no son mágicas, ni su armadura imposi- 
ble de atravesar: sin duda lo era en las leyendas primitivas, ya que, 
para matar a Patroclo, es necesario empezar por arrancarle la armadura 
que Aquiles le había prestado”. Aquiles, hijo de una diosa, sólo cuenta 
con medios de carácter humano. 

Ni siquiera en el orden moral es un superhombre, nada más lejos 
de la realidad. Su cólera fue una falta grave que costó la vida a muchos 
hombres; con esta constatación es con la que se abre el poema. Aquiles 
es apasionado, sin medida, capaz de cometer errores. 

En definitiva, el heroísmo adquiere en Homero una dimensión 
humana, que apenas se encuentra en otras culturas, y tampoco en Gre- 
cia. Casi todos sus héroes llegan a conocer la duda y la vacilación: 
esos breves momentos ponen de relieve su heroísmo, pero a la vez los 
acercan a nosotros y logran conmovernos, 

Por ejemplo, Héctor, antes de aceptar el combate final, es sometido 
a las súplicas aterradas de su padre y de su madre. Él mismo, sin retro- 
ceder, mide el riesgo que corre: «¡Ay de mí! Si traspongo las puer- 
tas...» Se plantea incluso una última negociación: «¿Y si ahora, dejan- 
do en el suelo el abollonado escudo y el fuerte casco y apoyando la 
pica contra el muro, saliera al encuentro del irreprensible Aquiles, le 
dijera que...». Piensa en las promesas, en las garantías. Y después se 
retracta: «Mas ¿por qué en tales cosas me hace pensar el corazón?» Y 
concluye: «Mejor será empezar el combate cuanto antes, para que vea- 
mos pronto a quién el Olímpico concede la victoria» (XXIL, 99-130). 

En nuestro mundo, en el que las palabras de honor y de gloria se 
han vaciado de todo contenido y de todo esplendor, esas declaraciones 
finales podrían parecer casi grandilocuentes: la humanidad que tradu- 


7 Esto se explica muy bien en un artículo de M, Phanis Kakridis, aparecido 
en la revista Hermes en 1961. 
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ce la vacilación primera las acerca de nuevo a nosotros y nos ayuda a 
valorar su verdadera importancia. 

«¿Qué hago?», «¿Y si renunciara?»: a muchos se les pasa esta idea 
por la cabeza un instante. «¡Ay de mí! ¿Qué me ocurrirá? Muy malo es 
huir, temiendo a la muchedumbre, y peor aún que me cojan, quedán- 
dome solo...» dice Ulises, en /lfada (X1, 404-412); pero acaba deci- 
diendo lo mismo que Héctor: «Mas ¿por qué en tales cosas me hace 
pensar el corazón? Sé que los cobardes huyen del combate...» Idéntico 
caso es el de Menelao en el canto XVII (91-108): «¡Ay de mí! Si aban- 
dono estas magníficas armas. (...) Y si por vergiienza peleo con Héctor 
y los teucros, como ellos son muchos y yo estoy solo, quizá me cer- 
quen...» Tal vez hubiera cedido, pero un ataque troyano no le da 
opción. 

Podríamos multiplicar los ejemplos *. En algunas ocasiones se 
refieren a héroes poco renombrados por su audacia, pero hay siempre 
un compañero que surge entonces para estimular, con reproches mor- 
daces, a aquellos que pudieran flaquear (como cuando Sarpedón 
reprende a Héctor: «¡Héctor! ¿Qué se hizo del valor que antes mostra- 
bas?» o cuando Agamenón amonesta a Ulises y luego a Diomedes)”. 
Los héroes afrontan la muerte, pero sin ignorar nunca el precio de la 
vida. Incluso Aquiles, el más valeroso de los aqueos, el desesperado, el 
orgulloso, el impaciente, acaba por ver atribuidas a su personaje unas 
palabras a este respecto reveladoras. Es verdad que se producen tras su 
muerte y que el pasaje no pertenece a /líada sino a Odisea, e incluso a 
una parte sin duda tardía del poema, pero declara: «No intentes conso- 
larme de la muerte, esclarecido Ulises: preferiría ser labrador y servir 
a otro, a un hombre indigente que tuviera poco caudal para mantener- 
se, a reinar sobre todos los muertos. '%» 

Jamás diría esto en /líada, pero esta frase extrema revela todo lo 
que este valor contiene de humano, de cercano y, finalmente, de acce- 
sible para todos los lectores. 

En /líada no hay por consiguiente sólo una simplificación de los ca- 
racteres, que elimine los matices individuales en beneficio de los 


A Véase nuestro libro Patience, mon cerur, págs. 33-34. 
Y Véase V, 471; 1V, 338-348 y 370-401. 
10 XI. 478 y sigs. 
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sentimientos o de las reacciones más esenciales del hombre en gene- 
ral, sino también un recuerdo de la condición que les es común a 
todos: a pesar de su grandeza, los héroes son constantemente, según la 
fórmula tan del gusto de Homero, «mortales», 


Este último término supone una visión de la vida humana que pue- 
de conmovernos tanto más cuanto que significa un paso adelante en el 
camino de lo esencial. En efecto, en /líada la presencia de la muerte es 
constante. Acentúa los temores y los dolores; realza el precio del he- 
roísmo; inspira una piedad que constituye una de las bellezas más con- 
movedoras del poema. 

Acabamos de ver que nadie escapa nunca a la muerte; pero, ade- 
más, en este poema de guerra asistimos a ella a cada momento. Y 
Homero recuerda sin cesar el sentido de esta presencia. Es posible que 
ame pintar el gozo del golpe certero y el del guerrero que mata a su 
enemigo; pero, también, cada vez que un hombre cae, le gusta evocar 
todo lo que pierde, y todo lo que pierden, asimismo, aquellos que no 
volverán a verle. Del mismo modo que el relato es interrumpido a 
veces, en plena acción, para recordar con una palabra lo que ocurría 
«antaño, en tiempos de paz», el relato se ilumina de pronto, fugazmen- 
te, cuando recuerda las hermosuras de la vida en la hora misma de la 
muerte: del cadáver de Héctor, con la cabeza arrastrada por el polvo 
dice «la cabeza, antes tan graciosa» (X XII, 403); o expresa también el 
contraste entre las pasiones del combate y la inmovilidad insensible 
del muerto. Gracias a un rasgo muy característico de Homero, una de 
las más bellas evocaciones de este tipo de contraste aparece a propósi- 
to de un combatiente que no es uno de los protagonistas, sino un her- 
mano bastardo de Héctor, en esta ocasión su auriga. Éste, herido en la 
frente, cae del carro. Héctor y Patroclo luchan salvajemente alrededor 
de su cuerpo. Homero no ahorra nada de aquello que pueda sugerir esa 
violencia, salvo el contraste final. El texto parece decir al lector: escu- 
cha y mira lo que es la vida humana, la vida y la muerte. 


Como el Euro y el Noto contienden en la espesura de un monte, 
agitando la poblada selva, y las largas ramas de los fresnos, encinas y 
cortezudos comejos chocan entre sí con inmenso estrépito, y se oyen 
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los crujidos de las que se rompen; de semejante modo teucros y aqueos 
se acometían y mataban. sin acordarse de la perniciosa fuga. Alrededor 
de Cebríones se clavaron en tierra muchas agudas lanzas y aladas fle- 
chas que saltaban de los ascos; buen número de grandes piedras herían 
los escudos de los que combatían en torno suyo; y el héroe yacía en el 
suelo, sobre un gran espacio, envuelto en un torbellino de polvo y olvi- 
dado del arte de guiar los carros. (XVI, 765-776). 


Este héroe gigantesco que yace en tierra podría ser Aquiles: ese 
mismo verso es utilizado para la desesperación del propio Aquiles en 
el canto XVIII de /líuda y para su muerte en el canto XXIV de Odisea !, 
¿A quién fue dedicado en primer lugar? No lo sabemos, y los expertos 
contraponen sus hipótesis. Sin embargo, lo importante es el casi anoni- 
mato del uso que de él se hace aquí: no es necesario ser uno de los 
grandes héroes para tener, en Homero, el honor de lo trágico o el dere- 
cho a la piedad. Tanto uno como otro valen para todos indistintamente. 

Asimismo, ¡los propios dioses experimentan esa piedad! Zeus se 
compadece de los caballos inmortales que Aquiles recibió de manos de 
su padre Peleo y que, por ello, se ven mezclados en los sufrimientos 
del destino humano. Aquiles se los presta a Patroclo y Patroclo muere. 
Los caballos entonces lloran con ardientes lágrimas y a Zeus le con- 
mueve su dolor: «¡Ah, infelices! ¿Por qué os entregamos al rey Peleo, 
a un mortal, estando vosotros exentos de la vejez y de la muerte? 
¿Acaso para que tuvieseis penas entre los míseros mortales? Porque no 
hay un ser más desgraciado que el hombre, entre cuantos respiran y se 
mueven sobre la tierra...» (XVII, 443 y sigs.). Y el eco de estas pala- 
bras las hallamos en Apolo en el canto XXI cuando se niega a comba- 
tir a otros dioses por una causa humana: «¡Batidor de tierra! No me 
tendrías por sensato si combatiera contigo por los míseros mortales 
que, semejantes a las hojas, ya se hallan florecientes y vigorosos 
comiendo los frutos de la tierra, ya se quedan exánimes y mueren» 
(462-466). 

La simpatía de los dioses, así como la de los lectores de Homero, 
va más allá de los individuos para centrarse en los hombres en tanto 
que tales. 


* Slíada, XV UL, 26; y Odisea, XXIV, 40. 
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Sin embargo, en el mismo instante en que se toma conciencia de 
este hecho, se abre toda una nueva perspectiva. Porque esta manera tan 
general y elevada de considerar a los personajes del relato nos conduce 
de pronto a valorar otro de los silencios más extraordinarios de Home- 
ro: si no marca las diferencias entre los individuos, tampoco lo hace 
entre los pueblos. Tanto del lado troyano como del lado aqueo, son 
«mortales» quienes se enfrentan. Y nunca se insistirá lo suficiente en 
lo extraordinario, e incluso único, de esta actitud. 

Bien es cierto que en /líada se lucha, pero el autor no nos asocia 
con ninguno de los dos bandos. Basta con evocar los nombres de 
Aquiles, Héctor, Andrómaca, Patroclo y tantos otros para dudar de qué 
lado están esos guerreros o esas mujeres, ardientes o desconsolados, 
siempre condenados a una muerte cercana. Casi se nos olvida el 
hecho, ya que, entre unos y otros, al igual que el propio Zeus, Homero 
se muestra ecuánime. Esto resulta tan evidente que casi no reparamos 
en ello. 

De hecho, no interviene parcialidad alguna. Ni siquiera en la des- 
cripción se hacen diferencias entre los dos pueblos que se enfrentan. 
Su tratamiento es idéntico. Parecen hablar la misma lengua; tienen los 
mismos dioses a los que dirigen las mismas plegarias. el mismo culto. 
Demuestran el mismo valor, respetan las mismas reglas; su organiza- 
ción política, hasta donde se alcanza a ver, es comparable. 

Se podría pensar que hay una desigualdad a priori en la presenta- 
ción: por un lado, un ejército de guerreros, y por otro una ciudad sitia- 
da, con sus mujeres inquietas —Hécuba o Andrómaca—, deberían 
establecer una diferencia de partida. ¡Mas no es así! Homero restable- 
ce el equilibrio haciendo intervenir a una cautiva del lado aqueo en la 
persona de Briseida. 

En ningún momento sugiere diferencias profundas u hostilidades 
fundamentales entre los dos bandos. 

Sólo más adelante veremos cómo la lucha entre griegos y asiáticos 
adquiere el carácter de una oposición de culturas. Con las guerras 
médicas surge la idea de que Grecia representa el país de la libertad 
frente al absolutismo, luego de la responsabilidad frente a la sumisión. 
En base a ello, Esquilo y otros muchos evocarán luego la prosterna- 
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ción de los asiáticos, así como sus riquezas y sus pesados ropajes y las 
manifestaciones escandalosas de sus emociones. Esta idea de una ver- 
dadera oposición de culturas perdurará durante más de un siglo. Inclu- 
so llevará a Isócrates a alabar a Helena, que proporcionó a los griegos 
la ocasión de unirse contra Asia. Sin embargo, Homero ignora esta 
oposición. 

Sus héroes también la ignoran, y constatamos que reina una delica- 
da cortesía entre los dos países. Es cierto que, en la batalla, vemos a 
los guerreros insultarse con fragor; pero se trata de la batalla. Por el 
contrario, nunca nos sorprenderán bastante los modales de los que 
el viejo Príamo hace gala al tratar a aquella Helena que Paris condujo 
ante él y que traía tras de sí la guerra y la amenaza sobre Troya: la tra- 
ta de un modo exquisito. Y no nos cansamos de releer su encuentro en 
el canto 1Il: «Ven acá, hija querida; siéntate a mi lado para que veas a 
tu anterior marido y a sus parientes y amigos —pues a ti no te conside- 
ro culpable. sino a los dioses...» (162-164). Cuando se piensa en las 
feroces condenas de Esquilo a «la loca Helena», esa «mujer de 
muchos hombres», semejantes atenciones resultan aún más admira- 
bles. Pero, en compensación, constatamos los mismos favores en las 
relaciones entre la cautiva troyana, Briseida, y sus amos aqueos, Aqui- 
les y Patroclo. Cuando es devuelta a Aquiles por Agamenón, llora 
sobre el cuerpo de Patroclo, al que había dejado vivo y encuentra 
muerto. Recuerda que incluso el día en que perdió en combate a su 
marido y a sus tres hermanos, Patroclo «no la dejaba llorar». Le pro- 
metió que un día se convertiría en la esposa legítima de Aquiles: «Y 
ahora que has muerto, no me cansaré de llorar sobre ti, que siempre 
has sido afable» (XIX, 300-301). 

Encontramos las mismas atenciones en ese rasgo tan eminente- 
mente griego que es la hospitalidad. Tiene sus deberes de discreción, 
de generosidad, de consideración hacia los deseos del huésped. Cons- 
tituye también un vínculo destinado a perdurar e incluso a ser transmi- 
tido a los hijos, uniendo de este modo a hombres de diferentes países. 
Se constata en /líada que esos vínculos eran lo bastante fuertes como 
para impedir que lucharan dos hombres, a pesar de encontrarse frente 
a frente en el combate: «Pues eres mi antiguo huésped paterno (...) En 
adelante no nos acometamos con la lanza por entre la turba» (VI, 215 
y sigs.). 
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Surge por doquier el respeto al otro. Y a menudo vemos aparecer, 
entre personajes que no tienen nada que ver entre sí, un sentimiento 
que parece haber sido primordial para el propio Homero: es sencilla- 
mente la piedad ante los sufrimientos humanos. 

Y a este respecto, ¿cómo no quedar prendado del final del poema? 
Resultaría bastante lógico que la epopeya acabara con el desenlace de 
la guerra de Troya, pero todavía queda muy lejos ese final. Podría aca- 
bar, como una tragedia, con la muerte de Aquiles: únicamente la pre- 
sentimos, como una amenaza para el porvenir. Podría terminar, como 
Eneida por ejemplo, con la muerte de un enemigo. En cierto sentido, 
es aproximadamente así, ya que el último acontecimiento destacado es 
la muerte de Héctor. Sin embargo, no es el final !?. El final es un doble 
duelo, simétrico y paralelo. El canto XXIII está dedicado al duelo grie- 
go por la muerte de Patroclo, y el canto XXIV al duelo troyano por la 
muerte de Héctor: dos cantos enteros, de estilos muy diferentes, pero 
cuyo sentido profundo es el mismo. 

Es aún más impecable: los propios personajes perciben ese parale- 
lismo en el dolor. Antes de que lloren a Héctor en Troya, es necesario 
que su cuerpo sea devuelto, que Aquiles renuncie a su venganza y que 
sienta piedad por Príamo. Los dioses intervienen y protegen el cuerpo 
de Héctor contra las sevicias que le inflige Aquiles; dictan a Príamo la 
idea de reunirse con Aquiles y a Aquiles la orden de recibirle; envían 
al anciano una ayuda divina. Sin embargo, durante la escena que se 
desarrolla entre los dos hombres, triunfa ante todo el sentido de la 
solidaridad humana en el duelo. Príamo invoca la piedad de Aquiles 
diciéndole que piense en su propio padre. Y la inversión se lleva a 
cabo, la inversión de la piedad humana: 


Así habló. A Aquiles le vino deseo de llorar por su padre; y, asien- 
do de la mano a Príamo, apartóle suavemente. Entregados uno y otro a 
los recuerdos, Príamo, caído a los pies de Aquiles, lloraba copiosamen- 
te por Héctor, matador de hombres; y Aquiles lloraba unas veces a su 
padre y otras a Patroclo; y el gemir de entrambos se alzaba en la tienda. 
Mas así que el divino Aquiles se hartó de llanto y el deseo de sollozar 
cesó en su alma y en sus miembros, alzóse de la silla, tomó por la mano 


2 El último verso de Eneida es la muerte de Turnus. 
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al viejo para que se levantara, y mirando compasivo su blanca cabeza y 
su blanca barba, díjole estas aladas palabras: «¡Ah, infeliz! Muchos son 
los infortunios que tu ánimo ha soportado...» (XXIV, 507-518.) 


Ninguna epopeya termina con esa piedad entre dos hombres perte- 
necientes a dos bandos adversos. 

Sin llegar nunca tan lejos, ninguna epopeya es tan poco «patrióti- 
ca» ni tan completamente «humana». Incluso sabemos que Eneida, 
que se aproxima mucho a Homero y se inspira abiertamente en /lfada, 
obedece a un deseo de propaganda dinástica. Puede establecerse un 
bello contraste entre las dos descripciones de los escudos en ambas 
obras. En llíada, el escudo que Hefesto cincela para Aquiles represen- 
ta el cielo y el mar, y dos ciudades humanas, una en paz, que se entre- 
ga al gozo y practica la justicia, la otra en guerra, donde se lucha y se 
muere. Añade la labranza, la cosecha, la vendimia, la ganadería y, por 
último, la danza: un resumen de la vida y de las actividades humanas. 
En Eneida, el escudo que Vulcano forja para Eneas representa escenas 
de la historia de Roma, con Augusto en el centro y con numerosos epi- 
sodios a la gloria de los romanos '?. La comparación destaca en todo su 
vigor el carácter universal, y profundamente humano, de Homero. A 
Virgilio le conmueve la historia de Roma; a Homero, el destino de los 
hombres. 

La humanidad está, pues, siempre presente en esta primera epope- 
ya. Es el sello distintivo de los héroes, gracias a la capacidad de 
Homero de elegir lo que quiere callar o mostrar. Forma parte de su 
naturaleza, que lo reduce todo a la condición humana, y de su rechazo 
a toda limitación étnica o particularista. A este respecto, /Ifada inaugu- 
ra de hecho lo que será el deseo de universalidad propio de nuestra 
cultura y la apertura hacia las demás, que, contrariamente a muchas 
civilizaciones, se sitúan con primacía entre nuestros valores. 

Esta insistencia en el hombre se confirma durante todo el transcur- 
so del poema y no puede ser puesta en duda. Sólo un hecho pudo 
impedir que se la reconociera, o que se la apreciara en toda su pleni- 


!% La misma trasposición aparece en el descenso de Eneas a los Infiernos 
en el Libro IV (¡con su famoso «Tu Marcellus eris», del verso 88, entre 
otros!). 
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tud, y una sola inquietud pudo intervenir: corremos el riesgo de que 
alguien se sorprenda cuando decimos que llíada es un poema centrado 
en el hombre en general, mientras que esta misma /líada ofrece el 
espectáculo de una humanidad sometida por completo a la arbitrarie- 
dad de los dioses. 

A decir verdad, se trata de una objeción bastante poco fundada 
pero que exige un tiempo de examen: este examen, a fin de cuentas, 
podría reservarnos muchas sorpresas y llevarnos a conclusiones muy 
diferentes de lo que se podría pensar. 


il. Los héroes y los dioses 


Es cierto: la primera impresión es la de la omnipotencia de los dio- 
ses. Su lugar en la epopeya es considerable, desconcertante, abruma- 
dor. Siempre están ahí, decidiendo. Falsean perpetuamente los datos de 
la experiencia y la acción humanas. Tan pronto adoptan la forma de 
un guerrero, tan pronto la de una mujer palaciega. Tan pronto envían 
un sueño, desvían una flecha o envuelven a un combatiente en una 
nube impenetrable para transportarlo lejos. No hay un minuto de tran- 
quilidad. Y las cosas son aún peores en Odisea: con Proteo y las Sire- 
nas, con el Cíclope y la ninfa Calipso, lo sobrenatural parece invadirlo 
todo. Para nuestras costumbres racionalistas, un mundo semejante 
parece dejar muy poco espacio al hombre. 

Sin embargo, esto significa juzgar con demasiada rapidez, sin 
haber mirado bien el texto y sin haberlo comparado lo suficiente con 
otros; porque lo sobrenatural, en Homero, tiene límites característicos. 

En primer lugar, se limita prácticamente a los propios dioses. Bas- 
ta con recordar todos esos monstruos, todas esas metamorfosis en ani- 
males o plantas que llenan el arte arcaico y sobre todo el de Oriente: 
aunque encontremos reflejos de ello en Odisea, nada parecido hallare- 
mos en /lfada. 

Ilíada evita incluso las metamorfosis más tradicionales y más cer- 
canas a su tema. Por ejemplo, la tradición nos dice que Tetis, la diosa, 
quiso oponerse a la unión que la convertiría en mujer de Peleo, un 
mortal: se transformó, para evitarlo, en fuego, en aire, en viento, en 
árbol, en pájaro, en tigre, en león y hasta en sepia. Estas series de 
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metamorfosis son frecuentes, por ejemplo, en la lejana epopeya tibeta- 
na. Pero ¿qué dice Homero? Cuando hace alusión a este matrimonio, 
en /líada, dice simplemente en el canto XVII (434): «contra toda mi 
voluntad». Podría tratarse de cualquier mujer, de cualquier unión... 

Y la verdad es que, en /lfada, Homero desecha todas las metamor- 
fosis. Habla de Níobe sin mencionar que se convirtió en piedra. Es 
más: atribuye a Zeus una tirada de dudoso gusto sobre la serie de 
mujeres que ha seducido, pero no dice en ningún momento que tomó 
para una la forma de un toro, para otra la de un cisne, etc. !*. 

En Ilíada no hay metamorfosis de dioses en elementos ni en ani- 
males; no hay monstruos ni seres híbridos, al modo que el arte arcaico 
se recreó en pintar. 

Pero entonces se me dirá: ¿y Circe? ¿y Proteo? 

En primer lugar, no son dioses. En segundo lugar, no se trata de /lía- 
da, sino de Odisea. Y sin embargo, incluso en este caso, e incluso en 
Odisea, podemos entretenermnos en encontrar una confirmación diveni- 
da de esta tendencia propia de Homero. Proteo era, en efecto, el proto- 
tipo del ser de las metamorfosis, hasta el punto de que su nombre ha 
pasado en nuestras lenguas modernas a designar esa aptitud. Ahora 
bien, Homero esta vez no lo oculta; pero el relato de esas maravillas 
ocupa en Odisea exactamente tres versos (1V, 456-458): una parca 
enumeración, deslizada en un relato por el contrario detallado y con- 
creto, Homero no tiene la afición que tendrá Ovidio por las historias 
de metamorfosis. 

¿Quiere decir esto que los dioses, precisamente ellos, no deberían 
tomar formas variadas? Seguramente lo hacen; lo hacen incluso todo 
el tiempo. Pero aquí surge un nuevo rasgo de la época, que tiene algo 
de conmovedor. Los dioses, en Homero, sólo toman dos formas: una, 
muy rara, es la de ave, que evoca la rapidez de una presencia o de una 
huida repentina: la otra, más frecuente, casi constante, normal. es lisa 
y llanamente la forma humana. Los dioses toman el aspecto de un gue- 
rrero, de un pariente, de una mujer de rasgos familiares, o bien de un 
joven pastor: lo que fuere, siempre que su forma encaje sin tropiezos 
en la experiencia humana. Los dioses y los hombres están muy cerca. 


!4 Níobe: Ilíada, VI. 302 y sigs.: Zeus: Híada, XYV, 317-327, pasaje que 
podría haber sido añadido pero que, sin embargo, marca la tónica del relato. 


41 


¿Por qué Grecia? 


Lo están hasta tal punto que es muy fácil llamarse a engaño. Se 
cree estar tratando con un hombre y hasta el momento en que desapa- 
rece no se advierte que lo que se tiene delante es un dios. Esto hace 
sospechar. Unos y otros se preguntan: ¿es de verdad un hombre?, ¿o 
será un dios? Incluso llegan a plantearse el interrogante porque los 
contactos son tan frecuentes que la duda siempre es posible !5, «El 
hombre en primer plano»: éste es, siempre, el espíritu del poema. 

En consecuencia, no se trata de un mundo en el que el hombre se 
sienta perdido a merced de seres misteriosos, que generan miedo y 
confunden el espíritu: es un mundo tan bien centrado en los hombres 
que los propios dioses se deslizan en él y disimulan toda su omnipo- 
tencia tras los rasgos de alguno de los mortales. 


Además, cuando intervienen —ellos que lo pueden todo— no lo 
hacen para desorientar a la razón humana. Por el contrario, pareciera 
que Homero presenta siempre, en /líada, milagros tan hábiles que cada 
cual puede reconocer, en cualquier época, los recuerdos familiares de 
las sorpresas que nos depara la vida. Un dios habla a un hombre, y no 
es una figura de estilo pues se trata en verdad de un dios, pero ¿es tan 
diferente de lo que llamaríamos una voz interior? Hace fracasar el gol- 
pe de un guerrero: ¿es tan diferente de nuestra experiencia del fracaso 
y de la manera de cargar la culpa al respecto a nuestra mala suerte o a 
nuestros medios materiales? El jugador de tenis que falla una pelota, 
¿acaso no mira su raqueta con estupor, como si le hubiera jugado una 
mala pasada? Un dios rejuvenece a un hombre: ¿no decimos que, de 
pronto, nos sentimos como si tuviéramos diez años menos? Los mila- 
gros homéricos nunca quebrantan brutalmente las costumbres huma- 
nas. Y aunque es cierto que el mundo de la epopeya está lleno de dio- 
ses y de manifestaciones sobrenaturales, éstas encajan sin dificultad en 
la experiencia cotidiana, como si los dioses no se atrevieran a falsear 


15 Esta duda es retomada en una escena de Electra, de Giraudoux. en el acto 
l («Jamás se vio mendigo tan perfecto como mendigo. Además, corre el rumor de 
que debe ser un dios»); véase nuestra conferencia publicada en Val d'Aosta en 
1992: «A propos du merveilleux chez Homére» (Atrualitá dell Antico, UI, 
págs. 279-292). 
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abiertamente el curso de las cosas. Por ello se está constantemente en 
el límite entre lo sobrenatural y la experiencia, lo que hace que se 
acepte lo sobrenatural como algo cercano y como susceptible de ser, 
en cualquier época, entendido. 

Además, cuando intervienen milagros auténticos que llaman la 
atención, podemos constatar que el poeta se sirve de ellos de un modo 
evidente para destacar aún más el desarrollo de la aventura humana. 
Y de nuevo interviene el arte de Homero, que de nuevo realza la 
acción de los hombres. 

Ya hemos visto aquí la lluvia de sangre que saluda la muerte de 
Sarpedón. Al contrario de lo que encontramos en Roma, es casi la úni- 
ca aparición de un milagro semejante en Homero '*. Y se entiende el 
sentido de su presencia, pues se produce en el momento en que Zeus, 
el rey de los dioses, tiene que aceptar con gran dolor que muera su pro- 
pio hijo, Sarpedón: la lluvia de sangre representa el duelo de Zeus por 
su hijo mortal. Representa también, en el curso del relato, la última 
victoria de Patroclo: doscientos versos más adelante, morirá también y 
su muerte traerá consigo la vuelta de Aquiles al combate. El milagro 
representa a la vez el duelo de un dios y una peripecia decisiva en la 
acción humana, que adquiere así mayor realce. El milagro es como la 
deslumbrante orquestación de un gran momento. 

Ocurre lo mismo con el pequeño milagro relativo a los caballos 
de Aquiles. Una vez —una única vez y sólo por un instante—, a uno de 
esos caballos inmortales se le dota del don de la palabra. Este no es en 
absoluto uno de esos «prodigios» que presentan las epopeyas de las 
demás civilizaciones, hallándonos muy lejos de la epopeya tibetana en 
la que el caballo de Ghesar de Ling habla todas las lenguas. En Home- 
ro, Hera es la autora de ese breve milagro, rápidamente interrumpido 
por las Erinias *?; en el momento en que Aquiles va a regresar al comba- 


15 Hay otra en X1, 53-54, entre los numerosos signos de la gran batalla que 
se prepara: Zeus hace que llueva «sanguinoso rocío porque había de precipitar 
al Hades a muchas y valerosas almas», antes de la muerte de los guerreros así 
como después de la muerte de su hijo, 

17 Algunos han creído ver toda una tradición mitológica en el papel desa- 
rrollado por las Erinias, comparado con el de las Arpías; véase B, C. Dietrich, 
«Xanthus* Prediction», en Acta Classica (Ciudad de El Cabo). VI, 1963, págs. 
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te, el caballo le predice su muerte. Tetis lo había hecho antes, al princi- 
pio en términos ambiguos y luego cada vez más precisos; esta vez lo 
tenemos todo: la idea de que el día fatal está cerca y de que Aquiles 
sucumbirá «a manos de un dios y de un hombre '5» (XIX, 408-417). 
Exactamente antes de la partida de Aquiles hacia el combate, hay pues 
otro signo sobrecogedor de la importancia del momento. Con una fuer- 
za llegada de otra parte, la advertencia alcanza todo su sentido: el mila- 
gro es literario y pone de relieve la aventura humana. 

Podemos constatar algo semejante en la continuación del relato, ya 
que hay dos cantos en /líada en los que lo sobrenatural interviene 
mucho más que en el resto, en los que los dioses se inmiscuyen a cada 
momento en la acción y en los que incluso luchan entre sí por el amor 
de los hombres que aprecian: son los cantos XX y XXI, que coinciden 
precisamente con la vuelta de Aquiles al combate y que preceden al 
canto en que mata a Héctor. 

Este empleo de lo sobrenatural —que aquí sería mejor llamar lo 
sagrado— proporciona una dimensión y un relieve que acentúan el 
relato referente a los hombres, además de ofrecer entretenimiento y 
escapatoria. Lo restablece y lo engrandece. En una obra reciente se 
afirma con acierto: «Por vez primera lo invisible aceptaba ahora confi- 
gurarse en todos los ángulos según las reglas de lo visible, como si 
experimentase una fortísima atracción hacia ese modo precario del 
ser»!”, En cualquier caso, Homero dispone así las cosas. 

Después de todo, una de las originalidades de /líada, entre todas 
las epopeyas de los diferentes países, es el tema escogido. /líada no es, 
de hecho, «una guerra de Troya» ni «una gesta de Aquiles». El poema 
relata una serie de hechos encadenados, cuya concatenación descansa 
por entero en la evolución de los sentimientos que se suceden en un 
corazón humano. La cólera de Aquiles, que lo aparta del combate, ori- 
gina su dolor, que lo reconduce a la lucha: ese retorno provoca la 
muerte de Héctor y el rechazo a concederle sepultura. La tensión se 


9-24. Sin embargo, esta investigación está basada en un desconocimiento 
completo del carácter excepcional de este milagro y de su dimensión literaria. 
1% Se trata, lo sabemos, de Apolo y de Paris. 
19 Roberto Calasso, Las hodas de Cadmos y Harmonía, Editorial Anagra- 
ma, pág. 303. 
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apacigua para dar paso a un doble duelo. En otras palabras, la epopeya 
está construida como una tragedia, y, aunque los dioses son omnipo- 
tentes, el drama se desarrolla y los acontecimientos se enlazan en el 
interior de los hombres. De entre los miles de versos que debían recitar 
los aedas, Homero optó: escogió una cólera, un duelo, una venganza, 
un apaciguamiento y no una serie de hechos relativos a un aconteci- 
miento histórico, sino una sucesión de sentimientos que podrían desa- 
rrollarse en muchos hombres y en muchas épocas. 

Las intervenciones divinas en /líada secundan y realzan ese enca- 
denamiento de pasiones humanas. 

Esta subordinación tan sorprendente es innegable en /líada, aun- 
que, evidentemente, resulta menos clara en Odisea. Sin embargo, 
incluso aquí, lo sobrenatural sirve también en ocasiones para subrayar 
los tiempos de la acción de los hombres y realzarla en mayor grado. 
Así, ocurre sólo una vez que una luz intensa ilumine el palacio de 
Ítaca: saluda el regreso de Ulises %. Una sola vez, también, se modifica 
la duración relativa del día y de la noche: se produce después de que 
Penélope y Ulises se reúnen de nuevo, con infinitas cosas que contarse 
y mucha necesidad, después de tanto hablar, de un poco de descanso. 
Atenea lo concede reteniendo un poco a la Aurora «en el Océano de 
áureo trono»?!. 

A pesar de que la utilización de lo sagrado es menos clara que en 
Ilíada, debido a que su composición es también menos firme, se reco- 
noce el mismo espíritu, según el cual las intervenciones divinas son 
como la orquestación de la acción humana, y no sólo no la despojan de 
su sentido sino que la dotan de esplendor. 


Hay que recordar, en efecto, que con Homero los dioses apenas si 
intervienen en contra o a favor de un hombre. Siguen con pasión el 


22 Odisea, XIX, 36-40. 

21 Odisea, XXI, 244. A decir verdad, el mismo milagro aparece en /líada: 
pero ¿dónde? Cuando Patroclo acaba de morir y no hay que perder tiempo 
antes de que Aquiles pueda vengarlo: XVII, 240. Podemos compararlo con la 
parada del sol y de la luna pedida por Josué (Josué, 10:13). También podemos 
recordar la larga noche de Zeus con Alcmena: la diferencia de talante y de 
registro con Homero dice mucho sobre la humanidad de Homero. 
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destino de los mortales. Tienen, entre los guerreros, fieles a los que 
adoran, cuando no son sus hijos. Pueden entrar en la contienda para 
ayudarles y pelear por ellos. Apolo se ve obligado incluso a protestar, 
en el canto XXI, diciendo que sería una locura que partiera a la guerra 
contra Poseidón por unos pobres mortales: normalmente, los dioses 
viven pendientes de las peripecias de la acción humana. 

Aun cuando tal acción vaya encaminada a ayudar a un mortal, éste 
sale fortalecido. Y la asociación entre la divinidad y el hombre se vis- 
lumbra entonces bajo un día radiante. Los dos casos más claros —y 
más inolvidables— son, en /líada, la ayuda que presta Atenea a Aqui- 
les y, en Odisea, la tierna dedicación de Atenea a Ulises. 

En lo que respecta a Aquiles, se trata de una intervención directa y 
personal, en un momento importante. 

Tras la muerte de Patroclo, cuando Aquiles está sin armas e Iris le 
ordena encaminarse al foso para reavivar el ardor de los aqueos, Ate- 
nea está allí, a su lado. Le cubre los hombros con la égida haciendo 
brotar de su frente y de todo su cuerpo un resplandor extraordinario 
(XVIII, 204-206). ¿Un milagro? Es de sobra algo conocido en la epo- 
peya irlandesa: cuando el héroe entra en acción, va provisto de una 
«luna de héroe, que asoma de su cabeza y se eleva por encima de su 
cráneo», La semejanza es impresionante; pero muestra, por un lado, 
una extravagancia casi mágica, y, por otro, una presencia sagrada, 
cuyo resplandor percibimos indirectamente a través de una compara- 
ción muy humana, la de los fuegos de los ejércitos en la noche 2, 

Parece que hubiere, detrás de Aquiles, como un doble de naturale- 
za divina, que aumenta su fuerza humana fundiéndose casi con él. El 
ejemplo merece ser citado, no sólo porque el texto es bello sino porque 


22 Son «los signos del guerrero», cuyo ejemplo es Cuchulain; véase la 
comparación cfectuada por F. Bader en «Rhapsodies homériques et irlandai- 
ses», en Recherches sur les religions de l'Antiquité classique (École des Hau- 
tes Études), 1980, págs. 62-74, 

* Y Homero no dice nada sobre la égida: aparta los objetos mágicos al 
igual que las metamorfosis. Por ejemplo, no habla en ningún sitio del Paladión 
que protegía a Troya. Véase nuestro estudio sobre los objetos mágicos en /lía- 
da y en Odisea. para los encuentros de Ítaca (publicado en griego en Philolo- 
2os 36 |1984), págs. 74-91). 
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el poeta no ha escatimado medios para dar solemnidad al momento sin 
hacerlo extravagante: 


Aquiles, caro a Zeus, se levantó, y Atenea cubrióle los fornidos 
hombros con la égida floqueada, y además la divina entre las diosas 
circundóle la cabeza con la áurea nube, en la cual ardía resplandeciente 
llama. Como se ve desde lejos el humo que saliendo de una isla donde 
se halla una ciudad sitiada por los enemigos, llega el éter, cuando sus 
habitantes, después de combatir todo el día en horrenda batalla, fuera 
de la ciudad, al ponerse el sol encienden muchos fuegos, cuyo resplan- 
dor sube a lo alto, para que los vecinos los vean, se embarquen y les 
libren del apuro; de igual modo el resplandor de la cabeza de Aquiles 
llegaba al éter. Y acercándose a la orilla del foso, fuera de la muralla, se 
detuvo, sin mezclarse con los aqueos, porque respetaba el prudente 
mandato de su madre. Allí dio recias voces y a alguna distancia Palas 
Atenea vociferó también y suscitó un inmenso tumulto entre los teu- 
eros. Como se oye la voz sonora de la trompeta cuando vienen a cercar 
la ciudad enemigos que la vida quitan; tan sonora fue entonces la voz 
del eácida. (XVIII, 204-221.) 


En este contexto, resulta más comprensible el sentido del doble 
plano en que se desarrolla la epopeya, con alternancia de escenas entre 
hombres y dioses; y se comprende también que el hombre pueda resul- 
tar no disminuido, sino engrandecido. El reciente libro de R. Calasso, 
citado hace un momento, ha querido aparentemente expresar este sen- 
timiento, ya que podemos leer, en la pág. 306: «Y lo real resplandece 
realmente cuando su espesor se duplica, cuando al brazo del héroe res- 
ponde el brazo del dios que lo acompaña, cuando dos escenas, una 
visible y la otra invisible puesto que es deslumbrante, se acoplan entre 
sí y todas las junturas se duplican.» 

En lo que se refiere a la ayuda de Atenea a Ulises, en Odisea, es 
menos brillante, pero más familiar: introduce, esta vez, verdaderas 
relaciones de amistad entre el hombre y la diosa. Durante el maravillo- 
so encuentro de Ítaca, cuando Atenea adopta los rasgos de un joven 
pastor y Ulises no la reconoce, ella se burla amablemente de él y de 
sus astucias, para recordar después que ama en él su inteligencia, y que 
por ello desea ayudarle. Y en cuanto Poseidón le deja la posibilidad. 
ella le ayuda de hecho con dedicación constante. Todos sus milagros 
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se ponen al servicio de un hombre que ella ha elegido libremente por 
lo que es. 

Sin embargo, estos casos, que no debemos ni podemos olvidar, no 
anulan en absoluto la crueldad de los dioses, sino todo lo contrario: 
son su contrapunto. Los dioses intervienen para ayudar a un hombre 
arruinando a su adversario, para ayudar a un bando destrozando a sus 
enemigos. Sólo el arbitraje de Zeus detiene a veces su celo y los per- 
juicios que causan, juntos, sus prejuicios y su omnipotencia. 

Hay numerosos ejemplos de las crueles artimañas que los dioses 
ponen en práctica para lograr sus fines: estimulan las cóleras, cambian 
los rasgos, ocultan de pronto a sus protegidos o empujan a un guerrero 
al combate valiéndose de una ilusión. 

Aquí es donde la opción de Homero resulta verdaderamente sor- 
prendente, porque la impresión que da jamás es la de aniquilamiento. 
Los hombres de Homero conservan, incluso cuando ceden ante el 
poder de un dios, una dignidad que les es propia. 

Sus personajes reconocen, con ironía llena de pudor, el éxito inme- 
recido de aquellos que les vencen. La palabra «fácil» es empleada 
incluso varias veces en el inicio de un verso, antes de una pausa, para 
caracterizar esta acción de los dioses. 

Uno de los casos más estremecedores es el de Patroclo. Apolo 
camina hacia él, y, por la espalda, le da un golpe con la mano que hace 
que su casco caiga, su pica se rompa y su coraza se suelte. Siente vér- 
tigo y se detiene, estupefacto (XVI, 793-806). Héctor no tiene ya nin- 
guna dificultad para matarlo y triunfar sobre él. Sin embargo, Patroclo 
protesta: son Zeus y Apolo quienes le han vencido. Es una victoria 
fácil pues ellos mismos han soltado sus armas (846) *.., Del mismo 
modo, Aquiles reprochará a Apolo haberle engañado: victoria fácil, 
pues no tiene que temer su venganza (XXIL, 19)3... 

Unas pocas palabras constituyen la única protesta de aquellos que 
ven cómo les condena de pronto el destino, cuando sería muy tentador 


M4 Algunos climinaron este verso, sin motivo válido. 

35 Cf., con el mismo pesar enfático: «Vencía fácilmente en toda clase de 
luchas. ¡De tal suerte le protegía Atenea!» (1V, 390; V, 808). La misma palabra 
sirve para la victoria del jabalí sobre los perros y la del gavilán sobre la tímida 
paloma (XVII, 283; XXII. 140). 
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multiplicar los gritos de rebeldía, o desesperación, y sublevarse contra 
la injusticia de los dioses. 

Asistimos a la misma discreción cuando se produce la otra muerte 
por traición divina como respuesta a la de Patroclo: cuando Héctor va 
a enfrentarse con Aquiles, Atenea adquiere el aspecto de uno de los 
hijos de Príamo. Anima a Héctor y lo acompaña, y después, a último 
momento, ¡se eclipsa! Héctor la llama en vano, y entonces entiende. 
Es éste otro de los textos que citaremos aquí literalmente: 


¡Oh! Ya los dioses me llaman a la muerte. Creía que el héroe deífo- 
bo se hallaba conmigo, pero está dentro del muro, y fue Atenea quien 
me engañó. Cercana tengo la perniciosa muerte que ni tardará, ni puedo 
evitarla. Así les habrá placido que sea, desde hace tiempo, a Zeus y a su 
hijo, el que hiere de lejos: los cuales, benévolos para conmigo, me sal- 
vaban de los peligros. Ya la Parca me hu cogido... (XXII, 297-303.) 


Quizá amargura, pero también dignidad. Y más aún, porque aunque 
Homero muestra con claridad la desigualdad de oportunidades y la 
crueldad que revelan los dioses, estas constataciones no conllevan más 
sumisión fatalista por parte de los héroes que lo que suscitan de rebelión. 

Aquí intervienen los dos últimos versos del texto citado y surge el 
secreto del hombre homérico, ya que Héctor se yergue y declara: 
«Pero no quisiera morir cobardemente y sin gloria, sino realizando 
algo grande que llegara a conocimiento de los venideros.» 

Los dioses pueden golpear, engañar, condenar, pero la parte del 
heroísmo humano no queda disminuida, sino realzada. El hombre con- 
serva su dignidad y su ideal. El hombre conserva su lugar. 

Esta inversión heroica adquiere mayor relevancia cuanto más cruel 
es el engaño de los dioses, y más segura la pérdida de Héctor. Sin 
embargo, no es ni mucho menos única en la obra. El sentido del honor 
trae consigo el mismo arrebato en muchos casos. 

Así, Áyax, en el canto XVII, ve a los aqueos abocados al desas- 
tre. Comprende, como Héctor, que los dioses están contra él, y, como 
Héctor, va más allá, lo acepta e intenta obrar lo mejor posible: «¡Oh, 
dioses! Ya hasta el más simple conocería que el padre Zeus favorece 
a los teucros. Los tiros de todos ellos, sea cobarde o valiente el que 
dispara, no yerran el blanco, porque Zeus los encamina; mientras que 
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los nuestros caen al suelo sin dañar a nadie. Ea, pensemos cómo nos 
será más fácil sacar el cadáver...» (629-633). «Pensemos», es decir, por 
y desde nosotros mismos: qutoí, en el texto original griego significa 
que el hombre toma de nuevo las riendas de su destino. 

En el canto siguiente, Aquiles decide vengar a Patroclo matando a 
Héctor, y su madre le advierte: tan pronto como mate a Héctor, tendrá 
que morir a su vez. Está preparado para ello. Querría incluso morir en 
el acto, devorado por la pena de no haber salvado a su amigo: «Muera 
yo en el acto, ya que no pude socorrer al amigo cuando lo mataron» 
(98 y sigs). Y recobrándose, reconoce, como en el texto citado más 
arriba, la digna aceptación de la suerte que le espera: «Iré a buscar al 
matador del amigo querido, a Héctor; y yo recibiré la muerte cuando 
lo dispongan Zeus y los demás dioses inmortales. Pues ni el fornido 
Heracles pudo librarse de ella...» ¿Acaso no está presente aquí la 
idea de gloria? ¡Que por eso no quede! «Así yo, si he de tener igual 
muerte, yaceré en la tumba cuando muera; mas ahora ganaré gloriosa 
fama...» (121). 

En el canto siguiente encontramos, una vez más, la misma acepta- 
ción y la misma capacidad de recuperación cuando el caballo Janto 
advierte a Aquiles de su muerte cercana: «¿Por qué me vaticinas la 
muerte? Ninguna necesidad tienes de hacerlo. Ya sé que mi destino es 
perecer aquí, lejos de mi padre y de mi madre; mas con todo eso, no he 
de descansar hasta que harte de combate a los teucros.» Y con uno de 
esos encadenamientos inmediatos que a Homero tanto le gustan: 
«Dijo; y dando voces, dirigió los solípedos caballos por las primeras 
filas» (XIX, 420-425). 

Las palabras cambian, pero la transformación es idéntica. Con dis- 
tintas formas de honor que varían según los casos, el hombre, incluso 
seguro de su pérdida, encuentra en sí ese núcleo de fuerza infrangible 
que le convierte de pronto en responsable y soberano en el mismo ins- 
tante en que se ve condenado. 


28 Aquiles recuerda que, sin embargo, Heracles era hijo de Zeus y amado por 
su padre; es el caso de Sarpedón (pág.31). Señalaremos que Heracles no parece 
haber adquirido, aquí, la inmortalidad: la posee en un pasaje sin duda tardío de 
Odisea (X1, 602-604): de nuevo un caso en el que la comparación pone de relie- 
ve la insistencia de /íada en la condición humana y su universalidad. 
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¿Y cómo olvidar a Ulises luchando, también, contra las trampas 
que le tiende la cólera de Poseidón? Solo contra un dios, solo contra 
los elementos, a veces desfallece, pero resiste. Se convertirá así por los 
síglos de los siglos en el símbolo mismo de la aventura humana”, 

Esto es el heroísmo. Por su existencia misma, preserva desde el 
punto de vista moral la dignidad y la autonomía del hombre, hasta en 
los momentos en los que éste sucumbe. Y podemos decir que, literaria- 
mente, los crueles engaños de los dioses consiguen realzar aún más su 
verdadera grandeza. 


1H. Acerca de los héroes 


Los héroes nos han conducido hasta cimas muy elevadas; sin 
embargo, no hay que olvidar que, en el mundo homérico, esos grandes 
momentos no son más que episodios excepcionales en la vida de los 
héroes, y que la propia epopeya conoce otros aspectos y otras bellezas 
de la vida. Toda una humanidad más modesta surge a la sombra del 
relato, toda una serie de valores se inscribe al margen del heroísmo; y 
las reglas de una sociedad común, prendada de discusión y lucidez, 
abren las puertas del porvenir. 


Por humanidad más modesta no entiendo sólo a Tersites, el único 
villano de /líada. Tampoco entiendo por ello a las cautivas ni a los 
escuderos, ni en Odisea a personajes como Eumeo o la nodriza Euri- 
clea. Sin embargo, es característico de la epopeya el hecho de acoger- 
los. Pero aún más sorprendente es cómo el arte de Homero supo intro- 
ducir, suave y como subrepticiamente, la referencia a la gente humilde 
y a los tiempos de paz en un relato dedicado a los héroes y a la guerra. 

Y lo hizo a través de las comparaciones. 

En el orden de los sentimientos —y esto apoya el análisis expuesto 
al principio de este capítulo—, las comparaciones ya desempeñan un 
papel: permiten retener sólo el aspecto más profundamente humano de 


2? Sobre la supervivencia de Ulises, véase W. B, Stanford, The Ulysses 
Theme, Oxford, 1908, y las observaciones del capítulo siguiente en pág.76. 
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esos sentimientos. Pasando de un ámbito a otro, de un ambiente a otro, 
de un sexo al otro, las alegrías y las penas se reducen a una especie de 
núcleo central, común a todos. 

La pasión del combatiente o el temor experimentado por el más 
débil se aproximan a las reacciones primitivas de la fiera o del pajari- 
llo; el esfuerzo del guerrero se une al del artesano, y la emoción del 
encuentro evoca de pronto todos los encuentros de la vida humana. 

A este respecto, hay una doble comparación que W. B. Stanford ha 
puesto en evidencia acertadamente * y que recuerda, a muchos cantos 
de distancia, la alegría de Ulises al tocar tierra y la alegría de Penélope 
al reunirse con Ulises. En relación al primero, al navegante, su alegría 
es comparada con las alegrías familiares más entrañables: «Cuán grata 
se les presenta a los hijos la vida de un padre que estaba postrado por 
una enfermedad y padecía graves dolores, consumiéndose desde largo 
tiempo a causa de la persecución de horrendo numen, si los dioses le 
libran felizmente del mal...» A la inversa, para Penélope su alegría de 
esposa es comparada con la del náufrago que toca tierra: «Así como la 
tierra aparece grata a los que vienen nadando porque Poseidón les hun- 
dió en el ponto la bien construida embarcación (...) pisan la tierra muy 
alegres porque se ven libres de aquel infortunio, pues de igual manera 
le era agradable a Penélope la vista del esposo.» 

El principio mismo de la comparación renuncia a todo lo que el 
sentimiento tuviera de particular y de directamente ligado a la situa- 
ción. Además, el intercambio de dos ámbitos restablece la unidad 
humana de dos mundos aparentemente tan distintos, el del hombre y el 
de la mujer, el del viajero y el de la guardiana del hogar. 

Una vez más, el mundo homérico nos resulta tanto más cercano a 
nosotros cuanto que aparece decantado de todo aquello que pudiera 
fijarlo y limitarlo. 

Pero, al mismo tiempo, la comparación nos remite a categorías 
humanas diferentes. Permite ampliar el mundo de la epopeya más allá 


de su marco propio y más allá de la sociedad privilegiada que constitu- 
ye su centro. 


28 W. B. Stanford, Homer's Odyssey, págs. 29-30, retomada en nuestro 


Pourquoi Ulysse?, págs. 24-25. Se trata de Odisea, V, 397 y sigs.. y XXUL 
234-240. 
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Por cierto, los héroes de /lfada son todos reyes o guerreros ”, pero 
las comparaciones abren la puerta a los demás. Y al lado de esa huma- 
nidad guerrera y heroica, como sobre el escudo, Homero incluye. en 
plena epopeya, todo un mundo de campesinos y trabajadores. 

Ya sabemos que sus comparaciones resultan a menudo familiares; 
evocan a veces, como contrapunto a las gestas de los héroes, imágenes 
cotidianas, en un marco más bien humilde: niños que golpean a un 
asno o que juegan a los castillos de arena, o incluso moscas en un esta- 
blo *%, sin mencionar la comparación de Patroclo suplicando a Aquiles, 
que lo asemeja a «una niña que va con su madre y deseando que la 
tome en brazos, le tira del vestido, la detiene a pesar de que lleva prisa, 
y la mira con ojos llorosos para que la levante del suelo»?!. 

Sin embargo, al mismo tiempo vemos ingresar en la epopeya a 
toda una serie de gentes humildes y de oficios modestos. Ahí están los 
zurradores, cuando los dos bandos se disputan el cuerpo de Patroclo: 
tiran de una piel de toro, impregnada de grasa: «ellos, cogiéndola, se 
distribuyen a su alrededor, y tirando todos sale la humedad, penetra la 
grasa y la piel queda perfectamente extendida por todos lados» (XVII, 
389-394). O bien el carpintero, que derriba un roble con su hacha afi- 
lada (XIII, 389-393; XVI, 482-486). También vemos a cribadores y 
segadores *, Incluso a veces, sin que haya comparación, surge una 
referencia, una pequeña imagen breve, que evoca la vida cotidiana y 
que, junto a los guerreros, nos remite a los demás. El encuentro de un 
lavadero, durante una persecución dramática, ofrece la ocasión de 
recordar a las mujeres que, antaño, iban a lavar sus magníficas ropas. 
Una simple indicación de la hora basta igualmente para introducir al 
leñador: «Cuando llegó la hora en que el leñador prepara el almuerzo 
en la espesura del monte, porque tiene los brazos cansados de cortar 
grandes árboles, siente fatiga en su corazón y el dulce deseo de la 
comida» *, O bien la sola mención de la noche llama al pastor, solo en 


2 Tersites es feo, patituerto y cojo; no tiene patronímico; ataca a los reyes: 
es el antihéroe, pero es un caso único y aparece en muy pocas ocasiones. 

3» Véase XI, 558 y sigs.; XV, 362 y sigs.: 469 y sigs. 

3 XVI, 7-10. 

2 ]V, 504 y sigs.; XI, 67 y sigs. 

3 Para estos dos últimos ejemplos, véase XX1I, 154-156; X1, 86-89. 
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la montaña, que ve cómo se descubren las cimas y aparecen las estre- 
llas. Sin motivo, Homero añade: «Y al pastor se le alegra el corazón.» 
Ahora bien, ese pastor surge, en muchos pasajes, de la misma manera, 
también gratuitamente y con el mismo efecto amplificador en el espa- 
cio y en la sociedad de los hombres 3, 

Homero insiste en el carácter humano de los héroes: va más allá en 
la medida en que, alrededor de ellos, reserva sitio para todos; un poco 
como el escudo de Aquiles que, gracias al arte, presenta toda la vida 
humana sobre una simple superficie. 


En ese mundo de la paz reinan virtudes y valores muy diferentes a 
los del heroísmo, que no trataremos aquí. Ya evocamos, a propósito de 
la ausencia de etnocentrismo, el papel de esos valores «benévolos», 
negados a menudo a /líada por miradas demasiado presurosas y que, 
sin embargo, le otorgan un valor muy especial 35. La hospitalidad. la 
cortesía y la indulgencia no sólo se dan respecto al extranjero: gobier- 
nan las relaciones entre personas de una misma familia, así como entre 
el rey y sus súbditos %, Forman parte de esa «humanidad» de Homero 
que adquiere tantos sentidos diferentes y cuyas formas encontramos en 


3 VIIL, 558-559; XII, 493; H11. 11; IV, 455; es cabrero en 275-280. Sobre 
estos ejemplos, véase las págs. 157-159 del artículo del Bulletin Budé citado 
más arriba. 

35 Haber ignorado este aspecto es el esror cometido por A. W. H. Adkins, 
Merit and Responsibility, A Study in Greek Values. Oxford, 1960. Para estos 
valores nos remitiremos a nuestro libro sobre La Douceur dans la pensée grec- 
que, París, 1979, y también, para la bondad de los reyes, al estudio publicado 
en la colección del Centre d'Études Homériques d'Ithaque (publ. 1992). 

38 Deberíamos insistir, también, sobre la rectitud. ya que, en lada, contra- 
riamente a lo que encontramos en las epopeyas de India o de Persia, e incluso 
en epopeyas más cercanas (como Chanson de Roland [Cantar de Roldán], con 
Ganelón), la acción no está encabezada por traidores o mujeres pérfidas que 
urden oscuras intrigas. /líada sólo incluye a un villano (Tersites) y a un espía 
(Dolón, que morirá en el canto X). Además, Homero muestra aquí de nuevo 
reservas respecto a las tradiciones griegas: ignora el sacrificio de Ifigenia, y 
Odisea esboza con arte consumado la responsabilidad de Clitemnestra en la 
muerte de Agamenón (111, 309-310). 


54 


llíada, una epopeya diferente 


su obra: desde el rechazo de todo particularismo hasta una verdadera 
apertura moral, pasando por el sentido de los límites del hombre y de 
su grandeza. Las atenciones que se dispensan las personas, tan eviden- 
tes en el texto de Homero, se hacen presentes en todas las relaciones y 
son un modelo de civilización. 

Sin embargo, aunque aquí nos limitemos a recordar brevemente estas 
ideas, vale la pena insistir en otro rasgo, por el cual reyes y pastores se 
reúnen para participar en un mundo singularmente cercano al nuestro, En 
medio de esas aventuras, de esas batallas, de esas amenazas y de esos 
duelos, emerge ya en Homero un rasgo que no encontramos en ninguna 
otra epopeya y que da paso directamente a las tendencias que vamos a 
estudiar aquí: en Homero los hombres tratan de alcanzar, con todas sus 
fuerzas, soluciones sensatas a través del debate y del análisis en común, 

Incluso en el ejército de los guerreros aqueos, Agamenón no deci- 
de nada sin consultar con los demás jefes y sin convocar una asam- 
blea. En el canto 1, en una de estas asambleas, Agamenón y Aquiles se 
pelean: los héroes se levantan, se vuelven a sentar, dan su opinión. Del 
mismo modo, en el canto 11 Agamenón tiene un sueño: apenas despier- 
to, ordena a los heraldos convocar la asamblea. Además, reúne antes a 
un consejo de magnánimos próceres. Parecen instituciones elaboradas. 
La asamblea, interrumpida por una especie de pánico, no tarda en reto- 
marse. Escuchamos a Ulises y a Néstor, en discursos bastante largos 
(cerca de doscientos versos entre los dos), y Agamenón se deja con- 
vencer: «De nuevo, oh anciano, superas en el ágora a los aqueos todos. 
Ojalá, ¡padre Zeus, Atenea, Apolo!, tuviera yo entre los aqueos diez 
consejeros semejantes...» (11, 370-372). 

La idea de esta búsqueda en común de la mejor decisión es tan 
importante en el mundo homérico que la encontramos por doquier. La 
hallamos en Ítaca, incluso en ausencia del rey. La encontramos hasta 
entre los dioses. Así es como el canto 1 de Odisea se abre con un con- 
cilio de los dioses; Poseidón no está presente, pero todos los demás lo 
están y Zeus acaba de tomar la palabra: en esta primera asamblea sólo 
interviene Atenea, y, tras varios alegatos, se imponen sus tesis. En 
cuanto al canto ll, lleva por título antiguo «La Asamblea de Ítaca»”. 


37 La palabra empleada en el título es agorá, o. más adelante. ekklesia. 
palabra que aún no existía pero cuyo empleo es revelador. 
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Esta asamblea es convocada por los heraldos. Se precisa que es la pri- 
mera desde la partida de Ulises **, e intervienen en ella sucesivamente 
el viejo Egiptio, después Telémaco, Antínoo, otra vez Telémaco, Hali- 
terses, Eurímaco, de nuevo Telémaco, Mentor y, por último, Leócrito, 
que es quien «disuelve el ágora». El relato ocupa cerca de doscientos 
cincuenta versos. 

No es éste el lugar para estudiar en detalle el funcionamiento de 
tales asambleas, ni para tratar de precisar su importancia en la historia 
política; pero está claro que esta costumbre nos muestra un hecho emi- 
nentemente griego, que es, ya para entonces, la afición y el hábito al y 
del debate. El absolutismo no es griego. La idea de que la verdad es 
objeto de revelación, en posesión de algunos, secreta, tampoco es grie- 
ga. La verdad se busca en común. Esto quiere decir —ya entonces— 
que cada uno debe esforzarse por encontrar argumentos que lleguen a 
los demás, ordenarlos y hacerlos convincentes. Por consiguiente, esto 
quiere decir —-ya entonces— que existe cierta necesidad de presentar 
las cosas bajo una forma que sea lo bastante general y coherente como 
para que resulte accesible a todos los oyentes y válida para el mayor 
número de ellos. 

Telémaco aboga en la Asamblea de Ítaca, mostrando sus sufri- 
mientos de una manera llana, desnuda, conmovedora para gentes sen- 
cillas: «Movióse a piedad el pueblo entero, y todos callaron.» Los pre- 
tendientes son conscientes de esta elocuencia, y tratan a Telémaco de 
charlatán de ágora. También puede haber distintas opiniones entre los 
oradores que propendan a una misma actitud: en el canto 1] de /lfada, 
Ulises sostiene que hay que continuar la lucha a causa del presagio 
recibido, y Néstor sostiene la misma tesis en nombre del respeto a los 
compromisos sorprendiéndose de que se piense en abandonar aquélla: 
«¿Qué es de nuestros convenios y juramentos? ¿Se fueron, pues, en 
humo los consejos, los afanes de los guerreros, los pactos consagrados 
con libaciones de vino puro y los apretones de manos en que confiába- 
mos?» (Il, 339-341). Al discutir procurándose argumentos, los orado- 
res descubren ideas generales, válidas en todas las épocas. Aún hoy 


XK No ha habido, dice el primer orador, asamblea ni consejo, y muestra su 


extrañeza: «¿Quién al presente nos reúne?.., ¿... a quién le apremia necesidad 
tan grande?» 
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día, tendríamos muchas ocasiones de citar tales versos de Néstor a 
propósito de nuestro presente. 

Otros discursos llevan más lejos el análisis, describen situaciones 
generales, evocan una experiencia común. El más desarrollado es sin 
duda el discurso de Fénix, durante la embajada ante Aquiles: ¡cuenta 
ciento setenta y un versos! Empieza con el recuerdo, muy personal, de 
lo que Fénix hizo antaño por Aquiles cuando era un niño. Recuerdo 
personal, pero de hecho es la descripción desnuda y muy humana de 
las atenciones dedicadas a un pequeño: «Sentándote en mis rodillas, te 
saciaba de carne cortada en pedacitos y te acercaba el vino. ¡Cuántas 
veces durante la molesta infancia me manchaste la túnica en el pecho 
con el vino que devolvías! Mucho padecí y trabajé por tu causa...» 
Sigue con una exhortación, que implica determinada visión del mun- 
do, y es aquí donde se sitúa un famoso y conmovedor texto sobre el 
papel de las Súplicas y sobre el Error. Lo introducen unos versos que 
también podrían aplicarse en muchas épocas y en muchos lugares: 
«No conviene que tengas un corazón despiadado, cuando los dioses 
mismos se dejan aplacar...» Y Fénix insiste en las satisfacciones 
ofrecidas a Aquiles, para luego recurrir a un relato que tiene que ver 
con Meleagro, que supo, tras muchos obstáculos, renunciar a su cólera 
y salvar a los suyos: el ejemplo está singularmente bien adaptado al 
caso de Aquiles, y quizá no se trata de una casualidad *!, Aquí también 
apela a una experiencia común y humana, la de la guerra. La mujer de 
Meleagro le recuerda «las desgracias que padecen los hombres cuya 
ciudad sucumbe: matan a los varones, le decía; el fuego destruye la 
ciudad, y son reducidos a la esclavitud los niños y las mujeres de estre- 
cha cintura»: conmueve el corazón de Meleagro, y lo hace decidirse. 
Pero cómo no reconocer también, en estas pocas palabras, sobre las 
que todo está en juego, la experiencia humana más desnuda y más 


Y IX, 488-491, 

496-498. 

4! Algunas veces se ha propuesto como fuente de inspiración de Homero 
una Meleagrida. Homero habría seguido el mismo esquema, pero a Aquiles 
no le ablandan las súplicas, sino el dolor mezclado con el remordimiento que 
le inspira la muerte de su amigo: una vez más. experiencias humanas esen- 
ciales, 
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cruel, una experiencia que de nuevo estamos viviendo en el momento 
en que escribo estas líneas. 

Ahora bien, el discurso de Fénix es un caso límite en /líada, aun- 
que la tendencia que ilustra se encuentra por doquier. 

No son necesarias asambleas ni alegatos extensos para que aparez- 
can esos dos rasgos eminentemente griegos que son la afición por el 
debate y el sentido de lo humano. 

El gran discurso, en una asamblea o en una embajada, es raro; pero 
cada vez que un héroe duda, busca la mejor solución o bien estimula a 
otro, o cuando incluso le pide o le niega su piedad, nos encontramos 
frente al mismo procedimiento: siempre, los héroes de Homero inten- 
tan comprender o hacerse comprender. Entre el «¿Hay que atacar?» y 
el «¿Debo atacar?», la diferencia es mínima. Así, en la breve exposi- 
ción de la duda de Héctor, en el canto XX1I, nos encontramos con el 
remordimiento por no haber escuchado sabios consejos, el sentimiento 
de vergilenza que experimentaría huyendo, la esperanza de sobrevivir, 
la obligación de actuar: una serie de sentimientos que se enfrentan níti- 
damente y de los que trata de sacar algo en claro. 

Una vez más, tenemos aquí una sucesión de sentimientos esencia- 
les, reducidos a una forma tan simple y tan intensa que cualquiera pue- 
de reconocer en ellos, en cualquier momento de la historia, su propia 
duda en el instante de enfrentarse a un grave peligro. 

He aquí sin duda por qué los héroes de Homero se han convertido 
en los compañeros de siempre, primero en Grecia, luego en Roma y 
después en todos los países europeos. Son, desde todo punto de vista, 
humanos; e inauguran, desde el siglo VIII a.C., el deseo de llegar has- 
ta los hombres intentando comprenderlos y haciéndose comprender 
por ellos. Gracias a este rasgo, /líada conlleva toda la esencia del 
«milagro griego». 


Sin embargo, se vislumbra también el camino que faltaba por reco- 
rrer. A pesar de la existencia de discursos, aquí o allá en el poema, el 
conocimiento del hombre se siente, se muestra, se supone: no se pien- 
sa en términos de análisis lúcido. 

Héctor duda, ve lo que arriesga de uno y otro lado, pero se inte- 
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rrumpe y pasa a la acción. ¡Dichoso él cuando no es un dios o una dio- 
sa quien decide! Aquiles, en el canto l, está sacando su espada contra 
Agamenón cuando surge Atenea y le pone la mano en la cabeza: ella lo 
detiene y él obedece. Del mismo modo, cuando Ulises querría matar a 
las criadas infieles, en el canto XX de Odisea, él mismo se contiene 
(«¡Aguanta, corazón!»), pero Atenea surge y... le aconseja dormir. La 
poesía de Homero prepara los análisis del siglo V ateniense, pero se 
mantiene todavía en el terreno de lo concreto, mezclada con la acción, 
rápida y viva; muestra hombres; muestra al hombre: pero nunca ofrece 
un retrato razonado, y menos aún una ciencia. 

Para llegar a ello, habría que esperar a ver el espíritu griego, tan 
poderosamente presente en estos inicios de la literatura griega, y des- 
cubrir la expansión intelectual de Atenas en el siglo V. 

Entonces habría de surgir el verdadero milagro, no el de Atenas, 
sino el de los atenienses. 
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Entre /líada y el siglo V ateniense, pasamos sin detenernos por 
muchos autores. Sin embargo, destellos luminosos, aquí o allá, atraen 
la mirada. Y entonces sentimos cargo de conciencia, porque resulta 
que tal texto o tal otro sugiere una forma distinta de decantación, de 
simplificación y de paso a lo esencial, que se sitúa incluso antes que la 
expresión de las ideas o los sentimientos. Podemos elegir uno, entre 
muchos, y preguntarle su secreto. Será un pasaje de Píndaro, pero no 
uno en el que se inscriben los misterios de la religión o la tensión de 
los combates, sino un pasaje de apariencia modesta, que se reduce a un 
simple gesto. Se trata del final de Nemea X. 

Píndaro cuenta el mito de Cástor y Pólux. Estos dos hermanos 
gemelos, nacidos de dos padres diferentes, uno el propio Zeus y el 
otro un simple mortal, vivían un día entre los bienaventurados y otro 
entre los mortales. En principio, según Píndaro, Cástor murió en 
combate y Pólux era inmortal; pero la desesperación de Pólux conmo- 
vió a Zeus, quien le ofreció, si así lo prefería, compartir el destino de 
Cástor y asociarlo al suyo: pasar cada uno la mitad del tiempo bajo 
tierra y la mitad en el cielo, Píndaro prosigue sin dilación hasta lle- 
gar al fin de la oda: 


Cuando Zeus hubo hablado así, €l no dudó entre ambas decisiones; 
volvió a abrirle los ojos y luego devolvió la voz a Cástor, el de broncí- 
neo correaje. 


En primer lugar, podemos detenernos en el propio mito, tal como 
lo presenta Píndaro. Parte de un dolor humano y fraternal, cuando 
Pólux exclama entre lágrimas: 


Padre Cronida, ¿no habrá ningún remedio de estos sufrimientos? 
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Ordena para mí también la muerte junto con éste, soberano. Se queda 
sin estima el hombre privado de sus seres queridos !. 


Para los héroes de Píndaro, para quienes la gloria lo es todo, esta 
declaración final es estremecedora. Pone de relieve la fuerza del 
vínculo entre los dos hermanos. 

Pero es todavía más extraordinario ver que, ante esa ternura y esa 
pena, Zeus cede. Se conmueve y renuncia a sus decisiones iniciales; lo 
que nos invita a pensar en la piedad de Zeus en [lfada. 

Es más; todo el mito ilustra el estrecho vínculo entre el mundo de 
los dioses y el de los hombres: dos gemelos, uno hijo de un dios y el 
otro de un mortal, dos hermanos que viven un día con los dioses y otro 


con los hombres, y, para acabar, un dios que se deja guiar por un 
hombre... 


Y más aún: ese dios le deja elegir libremente. 

Porque cabría esperar que Zeus, habiendo cedido, respondiera: 
«La decisión está tomada.» En lugar de esto, responde: «Aun así, he 
aquí que te concedo esta elección (haíresin): si lo que quieres es (...) 
tal suerte te corresponde; mas si abogas por tu hermano, y tu intención 
es hacer con él partes iguales de todo...» Zeus pone en manos de Pólux 
su libertad. Hace algo más que ceder: negocia con él, sin forzarlo 
en ningún sentido, El hombre, aquí, es incluso más importante que en 
Homero. Del mismo modo que Pólux se solidariza con su hermano, 
los dioses se solidarizan, esta vez, con los hombres. 

Y esto no es todo: cabría esperar que Pólux eligiera y que Zeus 
actuara en consecuencia, ¡pero no! En el extraordinario atajo de los 
últimos versos, que hemos entresacado y citado, no hay respuesta: sólo 
hay un gesto, y éste es de Pólux. Es él, y no Zeus, quien, sin una sola 
palabra, resucita a Cástor gracias al poder que le ha otorgado Zeus 
mediante su ofrecimiento. No sólo ha elegido el hombre, sino que a 


él le corresponde el gesto que confiere la inmortalidad a aquel que 
ama. 


' Y añade: «Pocos entre los mortales en la adversidad son los amigos fie- 
les»; y aquí esta noción de fidelidad es importante, pues se les supone fieles a 


los dioses ($4: «¡Con razón es de fiar la raza de los dioses!»); incluso la elec- 
ción de Pólux ¡ilustra este vínculo. 
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En /lfada hablamos de «El hombre en primer plano»: constatamos 
que el mismo rasgo se encuentra, de modo notable, en el mito que Pín- 
daro se recreó en evocar y en el gesto que lo concluye. 

Sin embargo, la fuerza del atajo por el cual todo desemboca en ese 
gesto del propio Pólux no se limita a la opción del protagonista: lo 
encontramos, en detalle, en la imponente simplicidad de las palabras. 

Es factible que una traducción no la refleje como es debido —la 
citada aquí es nuestra interpretación—, y ello porque las verdaderas 
explicaciones de los textos suelen ser la comprobación de lo intraduci- 
ble; más aún, si resulta necesario proceder a críticas, más vale formu- 
lar éstas en contra de uno mismo. 

En primer lugar, señalemos la rapidez. Zeus habla y Pólux respon- 
de con un gesto. ¿Pólux? Sí, aunque en griego ni siquiera es nombra- 
do... Para ir más deprisa y porque sólo se piensa en él, su nombre no se 
repite como en la traducción; es «él», o más bien no es nada, ya que en 
griego no son necesarios todos los pronombres, a menudo evidentes, 
que exigen otros idiomas, Por otra parte, incluso antes de este «él» o 
de esta ausencia de «él», exactamente al principio, vemos, contraria- 
mente al orden normal de la oración griega, la negación: aparece aquí 
para descartar la posibilidad de duda por parte de Pólux, así como para 
ceder inmediatamente el lugar al gesto. 

Esto ya constituiría por sí solo un interesante movimiento de extra- 
ordinaria densidad, pero en el momento de pasar al gesto cómo no 
advertir otro escorzo, aún más importante: no hay una sola palabra de 
explicación psicológica, no hay una sola palabra para describir los 
sentimientos de Pólux. El poeta no dice, como lo haría un autor 
moderno: «Pólux, no atendiendo más que al amor por su hermano, 
impaciente, lleno de agradecimiento hacia Zeus, renunciando con 
gozo a su inmortalidad», u otras fórmulas del mismo tipo. 

Este silencio recuerda a Homero, así como la brevedad de sus 
explicaciones y a veces su omisión. Cuando, en el canto | de /líada, 
Tetis oye a su hijo que le implora, el texto dice así : «Oyóle la veneran- 
da madre desde el fondo del mar, donde se hallaba a la vera del padre 
anciano, e inmediatamente emergió, como la niebla...» (359-360); 
advertimos la misma prisa, dibujada en un movimiento, sin explica- 
ción ni comentario, Y, en ambos casos, el amor que inspira el gesto se 
destaca con más fuerza. 
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Quizá en parte por ello, estos gestos de los primeros poetas pare- 
cen cargados de una intensidad tan ejemplar: desnudos, revisten una 
especie de evidencia y de necesidad. De alguna manera se convierten 
en ejemplos límite. 

¿Cuál es pues el gesto de Pólux en Píndaro? Es casi abstracto. No 
toca, como un curandero, la frente o los párpados de su hermano: sólo 
vemos el resultado, que consiste en reanimarlo, o más exactamente en 
«liberarlo» (el verbo es analyo, que quiere decir «desatar», «soltar»). 
Cástor abre los ojos y después recupera la voz, en este orden, como un 
hombre que despertara de un simple sueño. 

En definitiva, mientras que a Pólux no se le nombraba, en la prisa 
de su decisión, las últimas palabras de la oda son para nombrar a ese 
joven resucitado, que parece nacer ante nuestros ojos. Un adjetivo 
recuerda el bronce, que es importante en toda la oda?, y lo hace con 
una palabra rara, no documentada con anterioridad. Después el nom- 
bre estalla, ataviado con una nueva vida, sonoro, en lo sucesivo casi 
inmortal: es «Cástor». 

He preferido, en mi traducción, introducir una ligera inexactitud 
añadiendo el término «su hermano» (son frére) con el fin de dejar 
«Cástor» en último lugar, donde suena cual un acorde mayor*. Aquí se 
hace necesario justificar semejante libertad. Se basa ella en el hecho 
de que, casi siempre, las palabras que cierran una estrofa añaden a ésta 
un valor suplementario. En el verso 80 de Los persas, de Esquilo, la 
antistrofa acaba, en referencia a la gloria de Perseo, diciendo: «El hijo 
de la lluvia de oro, mortal e igual que los dioses»; y recuerdo yo el 


? El personaje en honor de quien fue escrita la oda había vencido en el cer- 
tamen de Hera, en Argos, en donde el premio era un escudo de bronce: véase 
el verso 22. El bronce es citado en todas las tiradas de la oda. 

+ Este párrafo guarda vinculación con el tercero de la página.63, así como 
con la primera cita destacada de este capítulo. La traducción española de que 
nos valemos podría hacer prescindible la totalidad de este párrafo. Sin embar- 
go, por su referencia a Esquilo, a Leconte de Lisle y a su propia traducción (al 
francés), resulta interesante mantenerlo en el desarrollo del texto como aproxi- 
mación al método de trabajo de la autora. En francés, la cita destacada de la 
página 61 termina: «Ji ranima les yeux. et ensuite la voix, de son frére cuirassé 
de bronze, Castor.» En cuanto a la versión de Leconte de Liste, reza ésta: «Tel 
qu'un dieu et issu de la pluie d'or.» (N. del E.) 
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malestar que experimenté al ver estragado este final en la traducción 
(al francés) de Leconte de Lisle: «Semejante a un dios y nacido de la 
lluvia de oro.» En ese antiguo malestar tiene su origen mi deseo de 
hacer resonar en el final de la oda el nombre de aquel que renace, 
Cástor. 

Quizá esto sea muy importante aquí en la medida en que este final 
es extraño: no es habitual que Píndaro cierre una oda con el mito, Lo 
normal es que lo sitúe en el centro. Aquí, todo se detiene en ese gesto. 
Como dice Jacqueline Duchemin: «El poeta nos deja en esa luminosa 
impresión: no tiene nada más que añadir.3» 

Finalmente, resulta que la elección de Pólux, que clausura la estro- 
fa y la oda, había sido anunciada al comienzo del mito (57 y sigs.); por 
tanto, concurren, por un lado, la densidad de una brevedad extrema, y, 
por otro, la insistencia que una composición sutil confiere a esta evo- 
cación. 

No son más que tres versos, muy sencillos; pero he aquí que, por 
las razones que hemos señalado, nos dejan con una imagen que resulta 
estremecedora, como lo sería un auténtico milagro. 

Esta economía de medios es característica de Píndaro, pero ofrece 
el perfecto modelo de un arte que, de hecho, es griego y que se prolon- 
ga de modo constante en toda la gran poesía clásica. En Homero. la 
imagen del joven muerto que, en la contienda, yace «en el suelo, sobre 
un gran espacio, envuelto en un torbellino de polvo y olvidado del arte 
de guiar los carros», citada en el capítulo anterior *, debe en parte su 
fuerza al escorzo que opone al yacente, no sólo al ruido que lo rodea, 
sino al recuerdo de las actividades de la vida. También aquí la fuerza 
de la evocación está ligada a la simplificación de líneas. 

Además, en Píndaro y en Homero, de esta simplificación de líneas 
se desprende lo esencial: no sentimientos raros o sutiles, sino expe- 
riencias fundamentales, como el afecto entre dos seres, la vida y la 
muerte. Ésto era cierto para Aquiles, cuando lloraba sobre Patroclo y 
estaba dispuesto a dar su vida para vengarle, y también lo es para el 
Pólux de Píndaro, cuando llora sobre Cástor y renuncia por él a una 
inmortalidad que éste no compartiría. 


3 Pindare poéte et prophéte, pág. 181. 
+Cf. pág. 35. 
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Éstas son emociones que pueden conmovernos a todos. Asimismo, 
cada uno de nosotros puede reconocerse, ciertamente no en la resu- 
rrección de Cástor, pero sí en el dolor de Pólux y en su deseo de obtener, 
a cualquier precio, su resurrección. El sentimiento es profundamente 
humano, recayendo, como en Homero, en un héroe un poco superior al 
hombre: Pólux obtiene aquí algo que los hombres no obtendrían nun- 
ca; al mismo tiempo, su sentimiento es tan intenso que representa un 
modelo del amor fraterno, aunque en sí mismo tal sentimiento nos es 
conocido y cercano a todos nosotros. En un gesto, en unas pocas pala- 
bras, ese héroe que sólo existe para ese gesto único encarna para siem- 
pre una aspiración esencial. 

La tendencia es por tanto la misma que en Homero, sólo que aquí des- 
cubrimos otra forma de expresión. No hay en estos pocos versos ningún 
análisis, ningún deseo de lanzar una idea: hay un ejemplo concreto tan 
intensamente dibujado que se convierte en portador de una abstracción. 


¿Podrá parecer que ese rasgo está demasiado disimulado y que no 
se percibe, en la expresión, prueba tangible de la ampliación que esta- 
mos intentando describir aquí? En tal caso, podemos referirnos a otro 
ejemplo, más explícito, en el que se inicia la expresión de lo abstracto, 
a propósito de una imagen muy concreta. Llamaré por tanto, del mis- 
mo modo que la justicia cita a testigos, al lado de Cástor cuando des- 
pierta de la muerte, a la imagen de otro héroe pindárico, que surge 
también al final de una oda. Se trata de Olímpica X e, igualmente, de 
los últimos versos. En ella, Píndaro no hace otra cosa que evocar la 
belleza del joven vencedor a quien está destinada la oda. Y resulta que 
la brevísima descripción del joven deja percibir claramente cómo lo 
concreto se convierte en portador de abstracción: 


Al hijo seductor de Arquéstrato he elogiado, pues le vi vencer con 
la fuerza de su puño junto al altar de Olimpia en aquella ocasión: po- 
seía esa mezcla de hermosura externa y lozanía que antaño a Ganime- 
des libró de la muerte, que a nadie respeta, con la ayuda de la Cípride. 


Hasta la palabra «lozanía», nada sorprende al lector moderno. 
Encuentra una imagen radiante, evocada con palabras sencillas, y a la 
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que el altar de Olimpia otorga una majestad ya algo intemporal. Nos 
hace pensar un poco en todas las estatuas de atletas, de Auroi, que se 
ven en los museos, y que atestiguan, de modo casi impersonal, la belleza 
del cuerpo humano ennoblecida por las competiciones sagradas. 

De hecho, observamos que no hay una sola palabra que trate de 
hacer más precisa e individual esa silueta que, sin embargo, Píndaro 
afirma haber visto. El héroe no es bajo ni alto, rubio ni moreno, orgu- 
lloso ni modesto. Sólo es bello y joven*. 

Y luego, en las últimas palabras, en los últimos versos, surge —y 
aquí reside la sorpresa— una presencia mitológica: el pocta compara 
al joven atleta con Ganimedes. Sabemos que Gaunimedes era un joven 
originario de Troya extremadamente bello: Zeus lo raptó e hizo de él, 
en el Olimpo, su copero, convirtiéndolo por tanto en inmortal. Por 
ello, Píndaro puede decir que «con la ayuda de la Cípride» —es decir 
de la diosa del amor, ya que el amor es aquí la causa— la belleza del 
joven rechazó la brutal muerte”. 

Esta alusión a Ganimedes es en cierta medida una comparación: el 
joven vencedor goza de esa belleza adolescente que era propia de 
Ganimedes. De esta forma se produce una ampliación: pasamos del 
caso concreto al tipo, del hombre a la forma estilizada del mito. 

Pero de este mismo modo vamos más allá, porque Ganimedes no 
es sólo otro adolescente comparado con el primero: es el modelo 
mismo de la belleza, del que Homero dice que es «el más hermoso 
de los hombres». Y escapa al tiempo, ya que goza no sólo de la 
inmortalidad del Olimpo sino de la que pertenece al mito y al proto- 
tipo. Con él, la idea misma de la belleza entra en escena. haciéndolo 
también todos los bellos adolescentes. El mito posee, en sí, valor de 
referencia universal. 


% Incluso es muy joven, ya que (lo sabemos por el propio título de la oda) 
fue vencedor en el pugilato de niños, y la primera palabra citada del texto es 
en griego paída, el hijo, pero también el niño. 

* Homero, siempre tan reservado, parece ignorar el papel del amor en el 
rapto de Ganimedes, cuando escribe en el canto XX (234 y sigs.): «... el divino 
Ganimedes, el más hermoso de los hombres, a quien arrebataron los dioses a 
causa de su belleza para que escanciara el néctar a Zeus y viviera con los 
inmortales.» 
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Por último, podemos señalar que, en la presentación, no se trata de 
una comparación en el sentido habitual del término. Píndaro no dice: 
«Era bello como Ganimedes, que...»; dice «Le he visto participando de 
la belleza, que...» Aquí, el paso a lo abstracto se hace aún más sensible 
y la identificación es también más completa. El caso es el mismo para el 
joven vencedor y el héroe mítico, y todo ocurre como si el adolescente 
humano se borrara para dejar ver su doble perfecto e imperecedero. 

Una vez más, no hay una sola palabra que exprese la generalidad, 
pero la generalización es, sin embargo, no sólo evidente sino deslum- 
brante. 

Al mismo tiempo entendemos que todas esas evocaciones míticas, 
con las que se engalanan las odas, corresponden siempre más o menos 
a un mismo movimiento de ampliación que convierte a los hombres en 
héroes, y a los éxitos en los juegos anuales en modelos originarios de 
su gloria, y que de antemano ya engloba lo universal. 


Sin embargo, puede surgir aquí otro tipo de duda. Estos dos ejem- 
plos se hacen eco el uno al otro, en la medida en que resulta que ambos 
evocan, al final de una oda, un tránsito hacia la inmortalidad. Fue el 
caso de Cástor y el de Ganimedes. Este acercamiento podría llevarnos 
a pensar que, si Pindaro tiende, como Homero, hacia lo universal, no 
comparte con él ese sentido agudo de la condición humana, marcada 
precisamente por la muerte, ni esa noción de un contraste radical que 
opone en ese punto a dioses y a hombres. 

Nada sería más falso. 

De modo idéntico al de Homero, Píndaro fue plenamente cons- 
ciente del abismo que, como es natural, separa a los dioses de los hom- 
bres. Incluso insistió, como lo hiciera poco después Herodoto, en las 
fluctuaciones de la vida humana. Y expresó ese sentimiento en versos 
de alcance muy general y cuya fuerza de evocación logró que sean 
todavía hoy constantemente citados. Ofreceremos aquí dos ejemplos, 


muy célebres. Su propia yuxtaposición muestra la importancia del 
tema y sus posibles variaciones”. 


7 Un tercero, más complejo, podría añadirse. Con menos brillantez. expre- 
sa el mismo pensamiento: se trata del principio de Nemea Vl: «Una sola es la 


68 


A propósito de tres versos de Píndaro 


Dios es quien impone todo límite a las esperanzas, dios, que da 
alcance incluso al águila alada y que adelanta al marino delfín, que 
doblega a los mortales altivos y a otros concede gloria inmortal. (Pít.. 
l1, 50-53.) 


En poco tiempo crece la felicidad de los mortales, pero del mismo 
modo se derrumba, sacudida por abominable sentencia. ¡Seres de un 
día *! ¿Qué es cada uno? ¿Qué no es? El hombre es el sueño de una 
sombra. Mas cuando llega el don divino de la gloria, se posa en los 
hombres un luminoso resplandor y una existencia grata. (Pít., VIII, 92- 


100.) 


El primero de los textos sólo retiene la debilidad de los hombres; el 
segundo parte de esa debilidad y la subraya aún más para compensarla 
con momentos de brillo. Esta última visión es muy característica de 
Píndaro, que sabe exaltar la gloria, la poesía y la belleza, y que, ade- 
más, dedica sus odas a esos momentos, ya que se trata siempre de la 
gloria ligada a una victoria humana. 

Sin embargo, todo aquello que transgreda los límites humanos y 
pretenda desafiar a los dioses se castiga y condena severamente: una 
infracción de este tipo suscita el primero de los textos, que exactamen- 
te antes del pasaje citado relata el mito de Ixión. Ixión era un criminal 
al que Zeus había aceptado purificar, y que, a pesar de todo, intentó 
violar a Hera: desde entonces da vueltas sobre una rueda en llamas 
lanzada por los aires. Los dioses ofendidos pueden castigar a los mor- 
tales de modo memorable. 

La evocación de estos textos otorga nuevo esplendor a las visiones 


raza de los hombres y de los dioses; el aliento de ambos procede de una única 
madre, mas nos separa el distinto reparto de todos los poderes, pues nada 
somos los unos, mientras que el cielo broncíneo permanece eternamente como 
sede firme de aquéllos. Aun así, en algo nos acercamos a los inmortales, ya sea 
en superioridad de espíritu, ya en nuestra naturaleza, aunque no sabemos qué 
meta nos trazó el destino para correr cada día ni tras cada noche.» 

$ El sentido es sobre todo «cuya vida cambia día a día»: cf. H. Friinkel, 
«Man's ephemeros Nature according to Pindar and others», Trans. of the Ame- 
rican Philol. Association, 77 (1946), 131-145 (este punto ha sido discutido). 
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de inmortalidad especificadas con anterioridad. Muestra que tales 
«dichas» son excepciones, debidas a una rara benevolencia de los dio- 
ses. Les confiere así un aura sagrada y las sitúa en un marco muy 
general, que no deja de habitar el pensamiento de los poetas griegos y 
que enfrenta siempre, de modo latente, los polos opuestos de la condi- 
ción humana. 

Este sentimiento tan fuerte de la condición humana está, de hecho, 
presente en la obra, concediendo valor a los dos excelentes ejemplos 
citados. Incluso en el mito de Cástor y Pólux, Píndaro recuerda, poco 
antes del pasaje citado, y a propósito de un enemigo de los dos jóve- 
nes: «Dura es la disputa para los hombres contra los más poderosos» 
(72). Después vemos a Cástor moribundo y a Pólux llorando: todo ello 
está vagamente presente en la mente del lector y otorga al gesto final 
la dimensión de un don excepcional, realizado por un dios todopode- 
roso. El elogio del joven vencedor, comparado con Ganimedes, es pre- 
cedido por versos sobre «la flecha de ígnea mano que lanza Zeus 
tonante, rayo ardiente en armonía con toda victoria» (80-84). Todas 
estas imágenes de victoria y de inmortalidad se sitúan en un marco de 
adoración temerosa. 

En cuanto a la tendencia abstracta que adquiere habitualmente, en 
otros lugares, la poesía pindárica, habremos observado que, en las fór- 
mulas citadas aquí como testigos, nuestro poeta habla, al igual que 
Homero, de «mortales» y de «el hombre»”. Y de hecho, esta vez llega 
a extraer abiertamente, en una formulación abstracta, la idea concer- 
niente a la vida humana en general. Tras la descripción concreta de un 
gesto, que reviste valor simbólico, y la de la comparación que amplía 
de pronto la evocación concreta, hallamos la evocación general: ya no 
está latente, sino triunfalmente proclamada. 

Estos dos últimos pasajes, presentados para demostrar que Píndaro 
conocía bien los límites humanos, confirman, accesoriamente, el 
alcance general que tiende a tomar su poesía. Así nos conducen de 
nuevo a lo que era el objeto mismo de este examen. 

Éste pretendía mostrar, a partir de dos ejemplos, una primera 
manera de tender hacia lo general, que interviene incluso antes que las 
ideas formuladas en las obras, así como descubrir a través de ello otro 


> Véase brotón en Pít. 1, 51 y Pf1. VII, 92; ánthropos en Pít. VU, 96. 
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medio de encaminarse hacia lo abstracto, haciéndolo surgir directa- 
mente de lo concreto. 

Sí esta manera de proceder es en verdad característica del arte grie- 
go, debe entonces encontrarse en otros lugares. Y, en efecto, en torno a 
estos dos ejemplos nos encontramos con que surgen muchos paralelos. 


En primer lugar —el propio ejemplo de Píndaro nos invita a hacer- 
lo—, podemos pensar en el arte griego contemporáneo de sus poemas. 

En absoluto es éste el lugar para estudiar el arte griego: y dejaré a 
los especialistas la responsabilidad de hablar de ello. Sin embargo, a pe- 
sar de todo, las imágenes evocadas aquí —Cástor y Pólux, un joven 
atleta vencedor, Ganimedes— nos han ofrecido a lo largo de estas 
páginas la aparición de figuras viriles, a la vez concretas y simbólicas, 
que no pueden dejar de hacernos pensar en las innumerables estatuas 
de jóvenes perfectos, de kuroi y de héroes que el arte griego nos legó 
en tan gran número. Ya las mencionamos a propósito del joven vence- 
dor de Olímpica X; podríamos pensar en ellas a propósito de muchos 
textos de Píndaro: les hacen eco, irresistiblemente. 

Y encontramos en ellas los diferentes rasgos que hemos destacado 
a propósito de Homero y, después, de Píndaro. 

Una de las fórmulas empleadas era «El hombre en primer plano». 
Y de hecho, muy pronto, la escultura griega abandonó los monstruos y 
se concentró en el hombre. Kuros o kóre, el objeto representado, es, en 
la mayor parte de los casos, humano. Y, sobre todo, las propias divini- 
dades se parecen a los hombres: en la mayoría de las composiciones, 
sólo una pequeña diferencia de tamaño las distingue ', 

En cambio, ya recordamos, en lo que respecta a la poesía, el senti- 
miento constante de la superioridad divina. Ahora bien, en la escultura 
los dioses siguen siendo, a pesar de todo, un poco más grandes; y, 
sobre todo, las imágenes humanas siempre se presentan en un contexto 
sagrado. Los hombres realizan ofrendas a Apolo; las jóvenes, a Ate- 
nea. Las imágenes conservan una especie de recogimiento lleno de 
dignidad, que concuerda con ese papel y que lleva a percibir, incons- 
cienternente, una dimensión sagrada. 


10 Véase sobre este punto nuestra Conclusión, pág. 243. 
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Por último, se ha señalado en el arte literario la simplicidad de lí- 
neas. De hecho, las estatuas de la época arcaica están en general de 
pie, inmóviles; sus ropas cuelgan en pliegues ordenados; sus bocas son 
regulares. Y parece que sus rostros serenos no miran nada. El parecido, 
la psicología, el aspecto anecdótico están ausentes la mayoría de las 
veces. 

Sin duda era más fácil así; y los manuales de historia del arte no 
dejan de maravillarse del «progreso» del arte, al mostrar cada vez más 
el movimiento, la vida y diferentes expresiones en los rostros. La evo- 
lución es, en efecto, innegable. Sin embargo, también podemos decir 
que Homero no poseía todavía la técnica del análisis psicológico: esto 
es igualmente cierto, pero ¿acaso tenemos por ello la impresión de que 
está incómodo, de que lo intenta y no lo consigue? En realidad, en los 
dos campos faltan los medios porque no han sido buscados, porque la 
preocupación y el interés se hallaban en otra parte. Y el resultado es 
que nos encontramos frente a un arte diferente, que comporta algo de 
más inmediato y de más absoluto que el de épocas posteriores. Los dos 
casos son paralelos. 

Además, ya que uno de los ejemplos de Píndaro citados aquí era el 
de Ganimedes, podemos recordar un famoso grupo de terracota de 
principios del siglo V que representa a Zeus raptando a Ganimedes. El 
dios tiene el brazo alrededor de la cintura de Ganimedes. Ganimedes 
es más pequeño, lo que desde todo punto de vista es normal. Sin 
embargo, en ese grupo, que sugiere el poder de los dioses y su interés 
por los hombres, no hay rastro alguno de lucha ni, a la inversa, de ter- 
nura; cada uno de los personajes mira hacia un lado diferente, no tie- 
nen expresión. Y de esa ausencia de caracteres anecdóticos se despren- 
de una especie de gravedad, como si no viéramos más que la idea 
misma de ese joven elegido un día por el dios. 

Reconocemos ahí —las mismas palabras lo sugieren— esa tenden- 
cia a lo universal que percibimos en Píndaro en el seno mismo de la 
pura representación concreta. 

Nos puede parecer extraña la fórmula en el caso de Zeus raptando 
a Ganimedes, ya que la propia aventura resulta excepcional. Pero ¿qué 
importa? La resurrección de Cástor no lo era menos. Y, en Homero, ni 
la desesperación de Aquiles ni su rabia destructora eran casos corrien- 
tes. Hay que insistir en que ni los héroes ni las acciones son en sí uni- 
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versales: todo obedece a la manera en que el poeta ha hecho de ellos 
los símbolos de situaciones o de sentimientos esenciales al hombre. 
Un símbolo cuenta lo humano en más grande, en más raro, en más 
bello: en absoluto es una media o un retrato robot; traduce la idea. Pre- 
cisamente por ello el artista ha descartado (o ignorado) todo aquello 
que respondía a la anécdota o a la psicología. Y para contar mejor la 
idea ha descartado (o ignorado) las diferencias individuales. 

Es cierto que Aquiles y Ulises no se parecen; serán por consiguien- 
te símbolos de otras situaciones o de otros sentimientos humanos. Sin 
embargo, esas situaciones y esos sentimientos aparecerán siempre en 
su forma esencial, modelo de todos los casos análogos. 

Del mismo modo, la escultura griega de la época arcaica nos ofre- 
ce toda una serie de jóvenes, hombres y mujeres, que parecen ser cada 
uno de ellos «el hombre joven» y «la mujer joven». Y aquí también los 
historiadores de arte se maravillan al ver cómo el artista supo marcar 
las diferencias; por ejemplo, se muestran admirados ante el semicírcu- 
lo de los korai del Museo de la Acrópolis: ésta es una campesina, 
aquélla una aristócrata; ésta lleva una falda muy sencilla, aquélla es 
alta y orgullosa... Por supuesto que tienen razón. Lo que no quiere 
decir que para nosotros, sentados ante ese semicírculo de jóvenes 
mujeres, de semejante sonrisa desconcertante, la impresión sea la de 
una especie de anonimato. Su famosa sonrisa, que podemos calificar 
de convencional, y que podemos atribuir a una especie de incapacidad 
para precisar las expresiones, reviste, por su propia imprecisión, así 
como por la similitud que acerca a cada una de ellas a todas las demás, 
una importancia acrecentada. Da la impresión de que esas jóvenes 
mujeres guardan para sí un secreto precioso, un misterio que no quie- 
ren revelar y que se sienten orgullosas de esconder, así como los largos 
pliegues de sus vestidos ocultan sus cuerpos. Y allí están, con el mis- 
mo gesto, o casi semejante, muy sencillas, muy erguidas. Han prescin- 
dido de las pequeñeces individuales; las estatuas no son en absoluto 
retratos; a pesar de las diversidades, son la ofrenda perfecta de la 
belleza humana a una diosa, 

Esa sonrisa arcaica desaparece pronto, aunque en las obras ya más 
clásicas volvemos a encontrar siempre la misma tendencia. Hemos 
visto antes el elogio que hace Píndaro de un joven vencedor olímpico. 
Aproximadamente el mismo año en el que el adolescente vencía en 
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Olimpia en el pugilato, otro vencedor triunfaba en Delfos en la carrera 
de carros, y hemos conservado la estatua del que conducía el tiro; es 
muy famosa y se llama El auriga. 

El auriga es una estatua de bronce. El hombre se mantiene erguido 
y viste una larga túnica de pliegues regulares. El antebrazo se alza, en 
perpendicular, para sostener las riendas. El peinado es impecable; el 
cuello, rígido; y los ojos, cuya intensa mirada, gracias a las piedras de 
color, todo el mundo admira, miran en realidad fijamente hacia delan- 
te, al vacío. También ellos, aunque son intensos, carecen de expresión. 
¿Es éste un auriga en particular? ¿Es un auriga? ¿O bien «el auriga»? 
Es más bien un hombre que ha sabido desempeñar su función y que lo 
sabe, como sabe lo que debe a los dioses. Es el cochero victorioso, tal 
como el joven atleta alabado por Píndaro era el bello adolescente. La 
pureza de líneas restituye a la imagen de bronce la dimensión de lo 
universal. 


¿Será esto lo propio de un período y una forma de arte bien locali- 
zada en el tiempo? A juzgar por los textos literarios, constatamos que 
no: se trata sólo de un período en el que es más visible que en otros. 

En realidad, desde el momento en que somos conscientes de su 
existencia, observamos que ese rasgo aparece ya en Homero. 

Ya existía en él, antes de todos los caracteres propios señalados en 
el capítulo anterior; determinaba, en el principio mismo, la forma de 
su poesía. 

Algunas semejanzas con Píndaro, brindadas por casualidad, así lo 
sugieren. Nos recuerdan que, antes de las orientaciones básicas, antes 
de los sentimientos y de las ideas, está la elección de la evocación poé- 
tica. Antes de las evocaciones de Aquiles o de Patroclo, antes del due- 
lo de Príamo o de Andrómaca, están la elección de esos personajes y la 
manera de caracterizarlos. 

Ya hemos dicho !! que Homero desechó todos los detalles que otor- 
garan a esos héroes o a esos sentimientos un valor menos simbólico y 
más particular. Hablamos entonces de esbozos transparentes: a la luz 
de los tres versos de Píndaro de los que hemos partido, resulta que esa 


3 C£., aquí, págs. 26-29. 
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simplificación de líneas era evidentemente esencial. Y advertimos que 
quizá la elección de los personajes no lo era menos. 

Al igual que Cástor y Pólux, o como Ganimedes, como Ixión, 
aquellos personajes poseían un pasado lejano; eran conocidos; se iden- 
tificaban de antemano con un acto, un destino, un carácter. Y Homero 
no sólo conservó esos rasgos típicos: no conservó sino éstos. 

El hecho es tanto más notable cuanto que se trataba en principio de 
personajes históricos. Pero ¿dónde acaba el mito y dónde comienza la 
historia? Esos héroes hijos de dioses, que luchan entre los dioses, que 
oyen a Apolo, ven a Atenea, huyen ante Poseidón, ¿acaso son menos 
míticos que Cástor y Pólux? La bella Helena, después de todo, ¡era su 
hermana! ¿Y acaso son menos míticos que Ganimedes, que es pariente 
del padre de Príamo? Esos mundos se entremezclan, sin que interven- 
ga ninguna ruptura, tratando el arte de Homero a esos héroes como 
toda la poesía griega tratará a los del mito. Quizá, en última instancia, 
quede algo de esto en la manera en que más adelante los prosistas tra- 
tarán a los personajes de la historia !2. 

De ahí proviene esa tendencia a conservar, de un carácter o de una 
acción, sus contornos claros y simplificados. El ardiente Aquiles —va- 
leroso, impulsivo en la amistad, de genio pronto— es en todo el 
ardiente Aquiles. Hécuba es una madre de hijos mayores, preocupada 
y luego desesperada; Andrómaca, una esposa y la madre de un hijo 
muy pequeño: todas sus esperanzas, todos sus temores se reducen a 
esa condición. Y Ulises siempre es sagaz y astuto, incluso a veces sin 
motivo. De ahí a encarnar cada uno de ellos el carácter ardiente, la 
condición de madre, o hien la inteligencia, sólo hay un paso. Y ese 
paso lo damos inconscientemente a cada instante. Además, estos hé- 
roes se convierten a menudo, en mayor o menor medida. en la imagen 
de la condición humana. Antes de tratar de sugerirlo mediante argu- 
mentos más o menos convincentes, podemos demostrarlo con un 
ejemplo que es, en verdad, privilegiado: el de Ulises. 

Desde la antigiiedad se ha visto en Ulises cierta imagen de la 
humanidad: los sofistas, los cínicos y los estoicos comentaron sus vir- 


12 Los personajes de Heródoto, en particular en los primeros libros, se con- 
funden, como los del mito, con un destino simbólico. Es el caso de Creso, Ciro 
y Polícrates. Véase, además, aquí, pág. 229. 
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tudes. Más adelante, a inicios de nuestra era, se incorpora la interpreta- 
ción alegórica, y las andanzas de Ulises se convierten en el símbolo de 
las tribulaciones del alma exiliada en la materia: es el caso de Nume- 
nio y Porfirio: El antro de las ninfas da fe de ello. Calipso se convierte 
en la imagen del cuerpo que retiene el alma, etc. '?. Sin embargo, no es 
éste un fenómeno único, pues podemos seguir en la obra de W. B. 
Stanford las tomas de posición, las interpretaciones y las cambiantes 
apreciaciones que han descrito la figura de Ulises, desde Virgilio hasta 
nuestros días '*. Los testimonios modernos más característicos son dos 
obras dedicadas por entero a Ulises y que tratan en realidad sobre la 
condición humana: son Ulises, de Joyce, de 1922, y Odisea, de 
Kazantzakis, de 1938. Sin duda, Ulises se presta a esa perpetua fun- 
ción de símbolo de la humanidad, ya que, al ser un héroe solo contra 
los elementos y los monstruos, se desvelaba por garantizar su salva- 
ción, y, además, está exiliado, expulsado de todos los lugares; pero 
también se podría pensar que se lo debe a esa simplicidad de líneas 
que ya en Homero otorgaba a su presencia concreta ese famoso alcan- 
ce abstracto cuya existencia nos revelan los tres versos de Píndaro '3, 

Esto no sólo es cierto en lo que respecta a los personajes. Una vez 
claro el principio, observamos que todos los relatos de /lfada tienden a 
descubrir, como hemos visto en Píndaro, un sentido profundamente 
humano a través de una imagen concreta y particular. 

De Aquiles, por ejemplo, el lector de Homero conserva en su mente 
imágenes diversas de rara intensidad. Una de las primeras es la de Aqui- 
les desesperado por la muerte de su amigo, tendido en el suelo, como si 
él mismo estuviera muerto; y el verso que lo describe es el mismo que 
sirve en otro lugar para un muerto, ya que «se tendió en el polvo, ocu- 
pando un gran espacio»!*, Derrama ceniza sobre su cabeza. A su alrede- 
dor, las esclavas dan gritos y se golpean el pecho. En seguida acuden 
Tetis y todas las Nereidas y rodean a Aquiles, «cuyo gran corazón des- 


3 Véase F. Buffitre, Les Mythes d' Homére et la pensée grecque, París. Les 
Belles Lettres, 1956 (un estudio de 678 págs.). 

1% The Ulysses Theme, Oxford, 1968. 

I5 Expusimos esta idea en el Congreso de la FIEC en Dublín; véase Capítu- 
lo 1, nota 1. 

16 Véase, aquí. pág. 35. 
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hacíase en suspiros», Esta no es una escena que parezca discreta, ni rápi- 
da. Sin embargo, lo discreto y rápido es que Aquiles, tan obstinado hasta 
ese momento en rehusar el combate, se convierte, sin que Homero nos 
lo diga, en otro hombre. Desde que habla a su madre, está decidido a 
volver al combate y nada podrá retenerle. En otras palabras, por una 
simple visión concreta, sin comentarios ni explicaciones, Homero mues- 
tra de qué es capaz el dolor, con el doble sentimiento que lo acompaña y 
que hace que no se desee vivir más y que sólo se aspire a vengar a un 
muerto. Y aquí es necesario utilizar el impersonal y decir «un muerto», 
ya que todos los análisis y todos los comentarios serían, necesariamente, 
particulares y más o menos complejos: el gesto de duelo es sencillamen- 
te humano y se convierte en símbolo de todos los dolores humanos. 

Después, en efecto, Aquiles retorna al combate y en él es donde, a 
último momento, su caballo le anuncia su muerte inminente; ahí es 
donde responde que poco importa; y es ahí donde el canto acaba con 
un solo verso, de una brevedad digna de Píndaro: «Dijo; y dando 
voces, dirigió los solípedos caballos por las primeras filas» (X1X, 
424). ¿De qué servirían las palabras? Tras la imagen de la postración 
surge la del guerrero que se lanza a la batalla, hacia la venganza y 
hacia su propia muerte, sin vacilación y sin comentario del poeta. 

Este alcance abstracto del gesto simbólico está presente en toda la 
obra de Homero: ¿acaso no está en la descripción de Nausícaa cuando 
acoge al náufrago Ulises o bien en la de Penélope cuando teje su tela 
en obstinada espera? 

En el capítulo anterior comenzamos por analizar, en Homero, las 
ideas y los sentimientos, tratando de señalar aquello en lo que radica 
su originalidad y es característico de Grecia. Pero más allá de esos 
sentimientos e ideas, en el principio mismo de ese arte ya existía la 
misma tendencia. Consiste en simplificar las líneas de una descripción 
concreta y en otorgarle, mediante esa misma simplificación, un senti- 
do más rico y, de modo latente, más universal. 

Los versos de Píndaro eran tan breves y tan fuertes que esa tenden- 
cia ya no podía escapársenos., 


Por lo demás, la encontramos de modo casi constante en todas las 
Obras que separan a Homero de Píndaro. 
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Sin embargo, existe una diferencia. En Homero, la dimensión uni- 
versal de la obra aparecía en una mezcla estrecha y constante de las 
dos formas de universalidad: la que se expresa a través de ideas o sen- 
timientos tendentes a lo universal y la que se expresa mediante la elec- 
ción de hombres y acciones que sugieren lo universal a partir de lo 
concreto. Ahora bien, toda la poesía que sigue, hasta el siglo V, es 
mucho más abstracta en el tono. Le gustan las máximas generales; 
afirma principios; da lecciones de moral. Sin embargo, es evidente 
también que, por momentos, en esa trama gnómica surgen imágenes 
concretas, de valor simbólico, que revisten de pronto una presencia 
viva, pero que expresan lo abstracto de manera indirecta. 

Exactamente después de Homero, hallamos a Hesíodo. Uno de sus 
poemas está dedicado a los mitos divinos, el otro es una serie de con- 
sejos, a la vez morales y prácticos, que Hesíodo dirige a su hermano. 
Ahora bien, las imágenes del mito surgen en medio de esos consejos a 
cada instante: explican y simbolizan. El mito de Pandora y el mito de 
las razas son de este modo advertencias hechas en imagen. Para sim- 
plificar, podemos citar uno más modesto, en el que se trata de la justi- 
cia y que tiene aspecto de fábula, concreta y terrible. 


Ahora diré una fábula a los reyes, aunque sean sabios. Así habló el 
halcón al ruiseñor de abigarrado cuello, mientras lo llevaba muy alto en 
las nubes tras haberlo capturado con sus uñas; éste, atravesado por las 
curvadas uñas, miserablemente se lamentaba: áquel, de manera altiva, 
le dijo estas palabras: «Infeliz, ¿por qué estás chillando?, ahora te tiene 
uno mucho más fuerte, de esta manera irás por donde yo te lleve, por 
muy cantor que seas, y te comeré, si quiero, o te soltaré. ¡Insensato 
quien quiera compararse a los más poderosos!; se priva de la victoria y 
además de infamias sufre dolores.» Así dijo el halcón de vuelo rápido, 
ave de amplias alas. Perses, tú escucha el recto proceder y no hagas 
crecer la soberbia; pues la soberbia es mala para el infeliz mortal... (Los 
trabajos y los días, 202-214). 


El primer verso y los últimos de la cita forman parte de un análisis 
moral, muy general, y de una advertencia válida para todos. Pero el 
cuerpo de la cita es un apólogo, que ilustra el mal contra el que se 
orienta todo el análisis. Ofrece una imagen límite y hace que el halcón 
pronuncie, en pleno cielo, palabras más crueles y más realistas que las 
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que nunca pronunciarían los defensores del derecho del más fuerte, 
cuyo exponente más osado sigue siendo el Calicles de Platón, otra 
figura viva imaginada para encarnar un extremo. Además. el apólogo 
de Hesíodo no es un ejemplo moral: el halcón no se enfrenta con 
alguien más fuerte que él. Es sólo una imagen concreta, extrema, inol- 
vidable, que viene a sostener la predicación de un contraejemplo y a 
darle su fuerza. 

Tenemos por tanto, aquí, un relato concreto de alcance abstracto, 
un caso imaginario de significación universal. La unión de este ejem- 
plo con reflexiones generales es característica de la poesía arcaica. 

Volvemos a encontrarla cuando, transcurrido casi un siglo, halla- 
mos a los primeros poetas líricos. 

El arte de Safo, a priori, es uno de los más personales y directos. 
Habla de sí misma; dice «yo»: describe sin disimulo lo que siente; y, 
sin embargo, podemos señalar en su obra el mismo juego entre las dos 
formas de universalidad. 

Es el caso, por ejemplo, del Fragmento 27 Reinach. Parte aquí de 
una idea muy general y presentada bajo forma abstracta: los gustos 
varían, dice, pero para ella nada vale tanto como el objeto amado "”. 
Después, pasa a la evocación mítica, hablando de Helena, para volver 
del mito a su propio caso por un cauce algo diferente (ya que la lógica 
de las demostraciones es todavía poco segura)'*. La alternancia da lo 
que sigue: 


Muy fácil es hacer esto comprensible a todo el mundo: pues la 
mujer que tuvo ocasión de ver tanta y tanta belleza masculina, Helena, 
a aquel varón consideró más guapo, que todo el esplendor de Troya 
echó a perder. Y ya no pensó más en su hijo ni en sus queridos padres, 
sino que se dejó llevar muy lejos, de la mano de Cipria, enamorada. Así 


17 No se trata en absoluto de un retorno a lo individual: se trata de una api- 
nión individual. Sin embargo. esta opinión es también un sentimiento que elta 
confiesa. ¡Hay varios grados tanto en lo particular como en lo general! 

1% La historia de Helena se introduce para mostrar la ceguera de los gustos, 
pero se vuelve al caso de Safo y Anactoria mediante versos inciertos que utili- 
zan el hecho de que Helena «olvidó» a los suyos porque estaban ausentes. 
Esto explica el malestar de los no especialistas: así, B. Ledwige sustituyó, cn 
su traducción, estos dos versos por «Esto me recuerda...» 
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de voluble es siempre la hembra si una piensa, ligeramente, en el pre- 
sente nada más. Ninguna se acuerda ya de Anactoria, porque no está a 
nuestro lado. Y, sin embargo, a mí me gustaría más poder contemplar 
sus andares graciosos, y el claro brillo de su cara, que los carros de 


guerra de los lidios y a sus guerreros de a pie armados de punta en 
blanco. (5-20.) 


Aquí, una vez más, el mito está situado entre dos versos de forma 
general. Pero ya no es la imagen deslumbrante que ilumina el todo: el 
ejemplo personal es más vivo y más directo que la evocación, muy 
moral, de Helena. Vemos incluso mejor el papel casi abstracto de ese 
recurso al mito, referencia alusiva a una historia conocida, cuyo valor 
universal es admitido abiertamente: «Así de voluble es siempre la 
hembra.» Este valor universal es quizá más sensible aún en el texto 
griego: aquí, este texto es incompleto e incierto, pero incluye en todo 
caso un neutro para designar, de modo global, todo lo que es femeni- 
no. En todo caso, independientemente de los matices de expresión, 
está claro que el recurso al mito sirve para expresar una idea: propor- 
ciona una referencia y una prueba, considerada típica. 

Si en este ejemplo de Safo la evocación directa del sentimiento 
adquiere un relieve importante, podemos, en cambio, situar en parale- 
lo el caso de otro poeta lírico, en el que la doctrina abstracta, por el 
contrario, lo llena todo. Ese poeta es Solón. En sus versos, a menudo, 
defiende su ideal político. De lo poco que se ha conservado de él, no se 
destacan grandes imágenes concretas ni referencias al mito. Pero jus- 
tamente resulta chocante constatar que su pensamiento, muy abstracto, 
tiende a presentar los conceptos un poco como entidades míticas. Si 
recordamos que muchas deidades griegas eran palabras abstractas y 
nociones divinizadas '*, no nos sorprenderá esa costumbre que da vida 
a las virtudes o a los vicios, hasta el punto de que ya no se sabe si 
ponerles o no mayúsculas en la traducción (al francés). 


19 Como Até o Apaté, pero también todos esos hijos de la Noche que evoca 
Hesíodo, entre los que señalamos a Sarcasmo y al doloroso Lamento, y más 
tarde al Olvido, el Hambre, los Dolores que hacen llorar, las Batallas, Luchas, 
Asesinatos, Masacres de hombres, Riñas, Falsedades, Discursos, Ambigiieda- 
des y Mala Ley. 
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Se aprecia el caso en el elogio que hace de «la buena legislación» 
en el seno de la ciudad (eunomte), y, sobre todo, en su modo de evocar 
a este respecto los desórdenes sociales: 


Así el mal público va entrando en casa de todos. uno por uno, y las 
puertas del patio ya no quicren detenerlo, y por encima salta del eleva- 
do muro y en todos los casos encuentra a su presa aunque, huyendo, se 
halle en el recoveco de una habitación. Eso es lo que mi ánimo me inci- 
ta a enseñar a los atenienses, que una mala legislación (dysnomíe) aca- 
rrea a la ciudad muchísimos males; en cambio, una buena (eunomíe) 
todo lo hace brillar en orden y buen ajustamiento, y muchas veces a lo 
injusto pone trabas, alisa lo escabroso, pone fin a la hartura, enfosca la 
insolencia, seca, según van brotando, las flores del desatino, endereza 
torcidos veredictos y soberbias obras amansa, etc.»?, 


Ni dysnomte ni eunomíe habían sido personificadas antes. Pero, 
aquí, una salta el elevado muro y la otra alisa lo escabroso: ¿acaso no 
están vivas? Además, ¿qué pensar de esa letanía final que recuerda 
tan manifiestamente los elogios cultuales? Las dos nociones se han 
convertido en entidades. Ahora bien, corresponden al más abstracto 
de los pensamientos y a un puro análisis de filosofía política. La cos- 
tumbre de las representaciones míticas y de los símbolos concretos 
se convierte de pronto en imagen en el poema de Solón: ningún autor 
moderno habría elogiado la buena legislación en ese tono, ni con 
esas imágenes. Y tenemos aquí un ejemplo inverso de la tendencia 
que nos ocupa. En otras obras, consistía en dotar a una imagen deter- 
minada de una dimensión abstracta; aquí consiste en dotar a una idea 
determinada de una presencia concreta. La diferencia radica en una 
diferencia de tono y de intención entre los autores. Sin embargo, la 
interpenetración de los ámbitos es la misma en los dos casos. Y 
Solón no habría podido dar una forma más o menos mítica a su doc- 
trina si la costumbre no hubiese consistido en percibir a los persona- 
jes y a las imágenes del mito como formas concretas y simbólicas del 
pensamiento. 


9 Versos 26-37, en la traducción al francés de G. Mathieu del Discours sur 
I' Ambassade, de Demóstenes, que cita estos versos. (En esp., véase la trad. de 
A. López Eire del Discurso sobre la embajada fraudulenta.) 
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El último ejemplo que citaremos aquí también es el de un filósofo; 
un filósofo que se expresa a través de la poesía?!, lo que ya de por sí es 
característico. Este filósofo es Parménides. 

Desarrolló, hacia finales del siglo VI y principios del V, una filoso- 
fía del ser. Sus escritos recuerdan una revelación, pero su pensamien- 
to, que es terriblemente abstracto y constituye una verdadera ontolo- 
gía, se abre sobre una majestuosa visión concreta y llena de imágenes. 
Al igual que Solón, pero de modo mucho más desarrollado y brillante, 
presenta una personificación viva y cercana del mito. 

El texto es demasiado extenso, justamente, y demasiado rico en 
detalles como para ser citado en su conjunto. Se abre con la evocación 
del carro y los caballos que conducen al poeta; esa carrera lo lleva ante 


las puertas que dan a los caminos del Día y de la Noche. Y esas puertas 
de la revelación son auténticas puertas: 


Un dintel y un umbral de piedra las mantienen separadas, en tanto 
ellas mismas, allá, en la pureza del éter, se materializan en dos grandes 
jambas. En poder de la severa Justicia se hallan las llaves compensato- 
rias: y he aquí que las jóvenes doncellas le dirigen palabras melifluas 
persuadiéndola solícitamente de que descorra en un vuelo los cerrojos 
que sujetan las puertas. (...) Y la diosa me recibió con benevolencia, 
tomó mi mano derecha entre las suyas y, dirigiéndose a mí, me habló 
de esta manera: «¡Oh, joven, compañero de las inmortales conductoras! 
Bienvenido seas (...). Es necesario que conozcas toda mi revelación...» 
(Fragmento |, versos 12-17, 22-25 y 28.) 


¿Cómo sorprenderse de esa fuerza simbólica que inscribe al pensa- 
miento en un marco mítico? En este mismo filósofo, el propio análisis 
filosófico se expresa en términos de este tipo. Y el más abstracto de los 
pensamientos, a saber la definición del ser, se convierte en una visión 
viva y animada, en tono de cosmogonía: 


Como lo mismo que permanece en lo mismo, en sí mismo descansa 
y así prosigue inmutable en el mismo lugar, porque la poderosa Necesi- 
dad lo mantiene en los lazos del límite que aprisiona su contomo?, 


2 Como Jenófanes o Empédocles. La prosa acababa de aparecer en los 
filósofos jonios. de tendencia científica. 


Y Fragmento V111, 29-31. 
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La más rigurosa de las filosofías se expresa en tono de mito, por- 
que el mito, en sus imágenes fuertes, sus escorzos y sus personajes, 
que aquí son entidades, desempeña la función común de simbolizar las 


ideas, 


Estos diversos ejemplos pueden fácilmente despistar, porque 
—hay que reconocerlo— existen en cada caso dosificaciones y orien- 
taciones bastante diferentes. Ya es hora, por tanto, de darles unidad y 
de hacer balance. 

Estos ejemplos, en su conjunto, agrupados en torno a algunos ver- 
sos de Píndaro, nos revelan un hecho: junto a la tendencia a ver al 
hombre en $us rasgos esenciales, a extraer ideas y analizarlas, la ten- 
dencia hacia lo universal se traducía también de otro modo, es decir 
mediante la vocación manifiesta de la poesía griega, que la empujaba a 
fijar imágenes concretas, muy depuradas, y susceptibles de alcanzar, 
por esa misma depuración, una dimensión y una significación más 
amplias. 

En realidad, descubrimos aquí un rasgo propio de la cultura griega, 
que consiste en asociar una forma concreta a una significación abstrac- 
ta, haciéndolas coincidir en el mayor grado. Esta combinación existe 
en el mito propiamente dicho, y volveremos a hallar esta idea en la tra- 
gedia. Existe hasta en la lengua, con sus semipersonificaciones, que 
conceden a una divinidad valor de símbolo y a una idea aspecto de ser 
vivo. Marguerite Yourcenar sintió esa adecuación y la expresó con 
mucho acierto cuando escribió (en Essais er Mémoires): «La Victoria, 
joven mujer alada, es distinta de la idea de vencer. Sin embargo, se con- 
funden. Los escritores líricos, que piensan a través de imágenes, tan 
pronto materializan la idea. tan pronto espiritualizan la naturaleza.» 

Así pues. las imágenes fulgurantes de Píndaro revelan, bajo una 
forma diferente, la misma necesidad de universalidad que los relatos 
de Homero. 

Es verdad que no es lo mismo, ni se trata del mismo arte. Mientras 
que ffíada humaniza y normaliza los datos del mito, los poetas que la 
siguen, desde Odisea y más tarde con Hesíodo, hacen del mito su sus- 
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tancia misma: les gustan los monstruos y las metamorfosis que más 
adelante fascinarían a sus sucesores tardíos, en espera de Ovidio”, 
Allí donde /lfada hace vivir, discutir, morir, a héroes muy humanos, 
los poetas que la siguen proceden mediante bruscas revelaciones, imá- 
genes contrastadas y afirmaciones perentorias: separan así lo que €l 
tan bien había unido. Y allí donde /lfada ofrece una apertura tolerante 
a los otros hombres, los poetas posteriores siguen con naturalidad sus 
propias pasiones. No obstante, vemos desprenderse de la sucesión de 
textos todo un abanico de tendencias que se rigen por un mismo prin- 
cipio y que se unen en un todo. 

Todos estos textos, desde Homero hasta Píndaro, tienden hacia 
cierta generalidad y se acercan al máximo a lo esencial, Se preocupan 
por los rasgos más reveladores de la condición humana. A ello corres- 
ponde la ausencia de análisis psicológico, la simplificación de los ras- 
gos y, en la expresión de las ideas, la costumbre de hablar de los hom- 
bres, del «hombre», Hallamos este rasgo por doquier, a pesar de que 
adopte en cada uno de ellos formas diversas. 

Esta tendencia puede acarrear consecuencias en el pensamiento y 
en los sentimientos. 

Lleva a concebir al hombre en su relación con los dioses o con la 
muerte, con el sufrimiento o con la justicia, Homero lo ejemplifica de 
modo casi constante, pero encontramos el reflejo del mismo espíritu 
en poetas como Hesíodo o Pindaro. 

Por último, concibiendo al hombre de este modo tan amplio y 
abierto, podemos llegar, en el plano de los sentimientos, a una toleran- 
cia y una piedad que prevalezcan sobre todo lo demás. Encontramos la 
prueba de ello, siempre constante y conmovedora, en /líada, y un 
reflejo mucho más débil en ciertas reflexiones de Píndaro sobre el 
hombre. 

El capítulo que ahora acaba no habrá aportado a nuestra investiga- 
ción más que una nueva manera de sugerir lo universal; pero esta 
manera y esta mentalidad son, de nuevo aquí, eminentemente caracte- 
rísticas de Grecia. 


De hecho, tal mentalidad no se perderá jamás del todo. Y estos 


2 Sin embargo, el siglo V les da la espalda; esta afición no vuelve a apare- 
cer hasta la época helenística. 
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ejemplos disparatados pueden ayudar a apreciar mejor lo que aún fal- 
taba y lo que de pronto, en el siglo V ateniense, iba a desarrollarse ple- 
namente en nuevas creaciones. 

El examen de Homero reveló ya que faltaba el arte de exponer ideas 
en términos de análisis lúcido. El umbral del siglo V ateniense iba a 
cambiar las cosas. 

Sin embargo, el arte de la evocación concreta de dimensión abs- 
tracta y el papel del mito no habrían de desaparecer por ello. Por el 
contrario, iba a producirse una especie de fusión entre el análisis lúci- 
do y el soporte de esos símbolos: la razón y el mito iban a unirse en la 
tragedia, 

Por ello, en la plenitud súbita de la literatura ateniense encontrare- 
mos sucesivamente dos aspectos: en primer lugar, el nacimiento de ese 
pensamiento de pronto armado para su labor y que crea de golpe la 
elocuencia, la historia, la filosofía política; y después, la fusión del 
análisis del mito en el teatro trágico. 

El terreno está abonado: Atenas tiene ahora la palabra. 
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La afición por las ideas y el debate aparecen en el terreno de la políti- 
ca desde /líada. Sin embargo, estábamos entonces en una época de 
pequeños monarcas, sin leyes ni consulta organizada, sin referencia, sin 
instituciones: podemos comprender fácilmente lo que el descubrimiento 
de la democracia iba a suponer de progreso en ese sentido y el auge que 
iba a dar a los debates políticos. Sin duda todo comienza ahí: la reflexión 
griega se hace lúcida y consciente cuando la política lo reclama. 

Pero la democracia ateniense no hace a este respecto más que 
rematar una tendencia inherente desde siempre a la civilización griega. 


La libertad griega 


Los propios griegos parecen haber valorado esa originalidad y 
haber tomado conciencia de ella a principios del siglo V, durante el 
conflicto que los opuso a los invasores persas. Y el primer hecho que 
les llamó la atención entonces fue que existía entre ellos y sus adversa- 
rios una diferencia política, que dominaba todo el resto. Los persas 
obedecían a un soberano absoluto, que era su amo, al que temían y 
ante el cual se prosternaban: en Grecia, esas costumbres no existían. 
Conocemos el sorprendente diálogo que, en Heródoto, enfrenta a 
Jerjes con un antiguo rey de Esparta. Este rey anuncia a Jerjes que los 
griegos no se le someterán porque Grecia siempre lucha contra la 
esclavitud de un amo. Luchará, sea cual fuere el número de adversa- 
rios, ya que, aunque los griegos son libres, «no son libres totalmente. 
En efecto. sobre ellos impera una ley soberana. a la que temen incluso 
mucho más que los tuyos a ti...!» 


! Sobre este texto y sobre toda esta evolución del pensamiento, véase 


87 


¿Por qué Grecia? 


Aquí lo tenemos, a plena luz del día, en el umbral de nuestro siglo 
Y ateniense: el principio de la obediencia consentida a una regla, lo 
que supone ¡la reivindicación de una responsabilidad! Y tenemos, al 
mismo tiempo, a hombres dueños de una opción, que no les ha 
impuesto nadie. 

Esquilo declara con el mismo orgullo, en Los persas, que los ate- 
nienses no son «esclavos ni vasallos de nadie» (242). Desde ese 
momento surgen, con este contraste esencial, todas las demás diferen- 
cias: la simplicidad frente al lujo, el esfuerzo frente a la desidia, la 
reserva frente a las emociones exteriorizadas. 

Sin embargo, es importante saber que, en el texto de Heródoto, no 
es un ateniense el que habla; y que no habla de democracia. 

En ese texto hay mucho más: se trata de todo un principio de vida, 
que define, en suma, la originalidad fundamental de la civilización 
griega. 

Con su politeísmo, Grecia no podía temblar ante la voluntad 
divina: esa voluntad estaba repartida, equilibrada, contrapuesta. 
Dado que no tenía sacerdotes (excepto para algunos cultos determi- 
nados), tampoco podía temblar ante ellos. También esto excluía lo 
secreto. Existe una especie de cambio de atmósfera radical cuando 
pasamos de Grecia a otras civilizaciones, incluso a las más refina- 
das. No hay nada equivalente, en Grecia, a esas representaciones 
egipcias que muestran al Faraón, el hombre-Dios, despreciando a 
los pueblos sometidos. Nada equivalente al fastuoso triunfo de Per- 
sépolis, donde todo está edificado a la gloria de un hombre. Nada 
equivalente tampoco a esas sutiles jerarquías de letrados que antaño 
conoció China. Todo ocurre, en primera instancia, en el plano 
humano. Frente a las imágenes del soberano, tan frecuentes en otros 
lugares, basta imaginar uno de esos kuroi desnudos y anónimos —que 
Grecia multiplicó— para que la diferencia de espíritu aparezca. O 
bien basta pensar en ese famoso grupo del Ágora de Atenas que 
representa a los dos hombres que mataron al tirano. Los persas reti- 
raron ese grupo cuando ocuparon Atenas durante las guerras médi- 
cas (¡una vez más ellas!); los atenienses lo restituyeron luego, tres 


nuestro libro La Gréce a la découverte de la liberté. Éd. de Fallois, 1989, 
págs. 43-59. 
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años después de su victoria: un símbolo, aquí también, de claridad 
reveladora. 

Al parecer, allí, en el límite entre Europa y Asia, se enfrentaban 
dos formas de civilización. Y el contraste era tanto más estremecedor 
cuanto que, grosso modo, habría de reaparecer y prolongarse hasta 
nuestra época. Oponía, y continuará oponiendo, libertad y absolutis- 
mo. Hallamos en distintas épocas el contraste entre los pueblos que se 
prosternan ante un hombre y los que se niegan a ello, como cuando 
una embajada inglesa se niega a hacer el korow ante el emperador de 
China. Y, en el terreno político, un mismo ideal que podemos (¡como 
entonces!) llamar «europeo», o bien «occidental», sigue oponiéndose 
a una serie de regímenes que se suceden «enfrente», y para los que 
podemos hablar, según los casos, de absolutismo, totalitarismo, fana- 
tismo y otras orientaciones que engloban a regímenes tan opuestos 
como la dictadura personal, el estalinismo o el integrismo. En resu- 
men, parece que una misma demarcación geográfica separa, aún hoy 
día, los pueblos que Heródoto distinguía como representantes del ideal 
de los griegos o como del autoritarismo de los persas. Que acaben o no 
en guerra, los choques entre los países occidentales y jefes como 
Gadafi o Jomeini, Assad o Sadam Hussein son tantas otras ilustracio- 
nes, convergentes e inquietantes ?, 

Grecia, enfrentándose a Darío, y luego a Jerjes, definió por tanto 
en términos claros nuestro ideal «europeo». 

Los pueblos que se adhieren a él lo hacen hoy día apelando a la 
palabra democracia; y esto nos lleva de nuevo a Grecia y al paso que 
dio entonces. 

El rey de Esparta hablaba de independencia y de respeto a las 
leyes; no decía —por razones evidentes— quién había establecido la 
ley, ni en qué medida la libertad respecto al exterior implicaba una 
libertad en el interior: Atenas hizo suyo el impulso griego y lo llevó 
más allá, situando el debate en el centro de la vida política. 

Por consiguiente descubrimos, a la vez, una continuidad y un 
umbral. 


? Algunos de estos ejemplos se citan en el libro de D. Rondeau, Chronique 
du Liban rebelle (1991), que escribe en la pág. 7: «Una región del mundo a 
menudo gobernada por el fanatismo.» 
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La democracia 


El nacimiento de la democracia se llevó a cabo por etapas. 

El primer autor político ateniense es también uno de los padres 
fundadores de la democracia: Solón, que dirigió la vida política ate- 
niense a partir de 594 a,C., más de un siglo antes de las guerras médi- 
cas. Fue el gran legislador de Atenas e intentó oponerse a la tiranía de 
Pisístrato. De sus poemas se desprenden ya algunas grandes nociones 
sobre el «buen orden», el civismo y los riesgos del exceso, o hybris. 
No se puede hablar todavía de democracia; tampoco de reflexión polí- 
tica; pero esto supuso abonar el terreno hacia una y otra. 

Tengamos un poco de paciencia: llegará, en 510, el fin de la tiranía 
y, en 508, el inicio de las reformas democráticas, con Clístenes. En lo 
sucesivo, salvo dos breves sobresaltos, el régimen ya no cambiaría. 

O más bien no cambiaría de nombre, ya que, de modo regular y 
progresivo, en una serie de medidas tomadas durante el siglo V, los 
principios fueron aplicados en profundidad. 

Hay que precisar que Atenas se lanzó a las guerras médicas cuando 
su régimen sólo contaba veinte años de vida. Logró salir de ellas glo- 
riosamente gracias a jefes que, fueran cuales fuesen sus opiniones, res- 
petaron las reglas democráticas. Uno de esos jefes, Temístocles, con- 
tribuyó a hacer de ella una potencia marítima: y la victoria fue en parte 
la de los marinos, es decir la del pueblo, en el sentido social del térmi- 
no. Desde todo punto de vista, la democracia, si podemos decirlo así, 
había ganado la guerra. 

También se sucedieron las reformas, a las que aristócratas como 
Pericles contribuyeron decididamente. El Areópago, cuerpo antiguo y 
aristocrático (estaba formado por magistrados que ya no ocupaban su 
cargo), perdió sus atribuciones políticas. Algunos años más tarde, los 
ciudadanos de las clases sociales más modestas pudieron acceder a las 
funciones más altas. Pronto, se previeron unos emolumentos para el 
ejercicio de los cargos públicos. De este modo, nadie se vería apartado 
a causa de la pobreza; estos emolumentos fueron concedidos en un prin- 
cipio a los magistrados y a los miembros del Consejo, y después a los 
jueces; a principios del siglo IV se extenderían incluso a la Asamblea. 
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Al mismo tiempo, se tomaron todas las precauciones para permitir 
a todos una participación igual y evitar el dominio de las clases privi- 
legiadas. Algunas de tales precauciones se remontaban a tiempo atrás 
y fueron mantenidas y reforzadas. El sorteo para todas las magistratu- 
ras (excepto las funciones militares y financieras), la diversidad de las 
designaciones, que permitía agrupar elementos sociales diferentes y 
reservar una representación semejante a todas las tribus, el agrupa- 
miento de los magistrados en colegios, el control ejercido sobre ellos 
por la asamblea del pueblo, antes de su ingreso en el cargo y al final de 
su gestión (limitada a un año para todas las funciones excepto la de los 
estrategas): todo esto fue puesto en marcha para que la democracia se 
convirtiera verdaderamente en el gobierno de los ciudadanos, así 
como para que todas las decisiones tuvieran que pasar por ellos. 

Es comprensible que esto cambiara la vida de los atenienses y que 
diera al debate en común una dimensión imprevista. En Atenas acaecía 
algo que hasta entonces nunca se había visto. 

¿Quiere esto decir que no había habido democracia en ningún otro 
lugar? 

Quizá sí la hubo en Grecia o fuera de Grecia, pero en Atenas, la 
instauración de este régimen se combinó con la necesidad eminente- 
mente griega de poner siempre de relieve los principios bajo una for- 
ma universal. Aquélla fue acompañada de escritos, de argumentos, de 
justificaciones. Dio lugar a la elaboración de conceptos, válidos para 
otras formas de gobierno comparables. Atenas instauró el debate en el 
centro de la vida pública; pero también fue capaz. gracias al debate, de 
acotar los principios de esa vida pública. Y todos los autores de la épo- 
ca introdujeron de inmediato la sustancia de ese debate en sus obras. 
Acabamos de hablar del Areópago: una tragedia de Esquilo, Las eumé- 
nides, evoca el papel de aquel tribunal. Algunos años más tarde, Heró- 
doto introduce en su obra una discusión (un «debate») sobre las venta- 
jas y los inconvenientes de los distintos regímenes. Tucídides atribuye 
a Pericles un gran discurso sobre el espíritu del régimen ateniense. 
Eurípides aborda unas veces las maravillas de la democracia, otras 
veces sus defectos —ambos se oponen (en un «debate») en su tragedia 
Las suplicantes—, en espera de que las perversiones de la democracia 
llenen una buena parte de la tragedia Orestes. Sabemos que al mismo 
tiempo se esbozaban teorías en favor de formas más matizadas de 
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democracia, de regímenes mixtos, de la «Constitución de los ances- 
tros»... Ya habrá ocasión de volver a ello; pero antes que nada hay que 
recordar una distinción capital: a pesar de que Atenas no inventó la 
democracia, fue la primera que tomó conciencia de sus principios, que 
la nombró, que analizó su funcionamiento y sus formas, y que, por tan- 
to, inventó, sin ninguna sombra de duda, la idea misma de democracia. 

El legado que dejó a Europa no es ciertamente desdeñable. 

También aquí Atenas recoge ese impulso que, desde el principio, 
movió a los griegos a definir, nombrar, analizar, para todos y para 
siempre. Pero aquí también, la nueva realidad, que estimulaba y refor- 
zaba el antiguo impulso, atravesaba un umbral y entraba de pronto en 
la luz diáfana de la reflexión política. También aquí había, a la vez, 
una continuidad y un umbral. 


La palabra 


La naturaleza de la democracia de que Atenas se dotó alentaba ese 
doble surgimiento. Para comprender el impulso que ella aportó a todas 
las actividades del espíritu, hay que recordar una vez más sus princi- 
pios más originales. Consisten en invitar a miles de ciudadanos a un 
debate de palabras e ideas siempre abierto. 

Como es natural, las circunstancias ayudaban: no había periódicos, 
ni radio ni televisión. Sólo existía la palabra. Por otra parte, se trataba 
de una ciudad pequeña, donde era posible mantener discusiones ante 
lo que, al menos teóricamente, constituía todo el pueblo: la palabra 
podía, por sí misma, dirigirse a todos3. 

Pero se pusieron todos los medios para que esa palabra fuera nece- 
saria y soberana. Lo era en la Asamblea, en el Consejo, en los tribuna- 
les y en el control de los magistrados, 

La Asamblea estaba formada por todos los ciudadanos mayores de 


3 ¿Cómo asambleas de dos mil o tres mil personas, realizadas al aire libre. 
podían materialmente dejarse oír? Aparentemente, era posible. La potencia de 
la voz, ha articulación. la audición han debido de cambiar, Por otra parte, en el 
siglo V, las sesiones se celebraban en la colina Pnyx, que formaba un vasto 
anfiteatro, muy apropiado para el caso. 
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dieciocho años. Si bien algunos asuntos graves exigían un quórum de 
seis mil personas, era raro que acudieran más de dos mil. La Asamblea 
ordinaria se reunía entre diez y cuarenta veces al año. Había también, 
para casos señalados, asambleas extraordinarias. Hasta aquí, nada sor- 
prendente. Lo sorprendente es en realidad que esa masa de gentes, más 
o menos activas y competentes, tuviese poder de decisión en todas las 
materias políticas. 

El Consejo, elegido por sorteo entre los ciudadanos mayores de 
treinta años, estaba formado por quinientas personas. Preparaba los tex- 
tos sometidos a la Asamblea: conducía incluso ciertas negociaciones y 
desempeñaba un papel, a menudo importante, de gestión. Sin embargo, 
a fin de cuentas, era la Asamblea la que decidía en materia de política 
extranjera, y decidía sobre la paz y la guerra, así como sobre las alian- 
zas, votaba las leyes, ejercía la más alta jurisdicción en materia de segu- 
ridad del Estado y ratificaba la gestión de los magistrados. 

¿Se trataba sólo de un voto a favor o en contra? ¡Precisamente, no! 
El principio de la Asamblea era que cada uno pudiera hablar. 

Ni que decir tiene que, en la práctica, sólo un pequeño número se 
atrevía a expresarse; pero lo que contaba era la idea de que fuera, al 
menos en teoría, abierta a todos, que fuera libre. 

Hablar, explicarse, convencerse los unos a los otros: esto es de lo 
que Atenas se sentía orgullosa, lo que los textos no cesan de destacar. 

Lo hacen exaltando en primer lugar a las propias instituciones. 
Como Eurípides, que, cuando celebra la democracia por boca de 
Teseo, en Las suplicantes, escribe con decisión: «La libertad consiste 
en esto: “¿Quién quiere proponer algo en bien de la república?” El que 
quiere lo manifiesta: el que no quiere, calla. ¿Qué mayor igualdad pue- 
de haber en una ciudad?» (437-441), 

Al parecer, este «¿Quién quiere tomar la palabra?» obsesionó y 
maravilló a los atenienses. La pregunta retorna tres veces en el teatro 
de Aristófanes, en asambleas imaginarias *. De manera semejante, apa- 
rece el interrogante que Demóstenes evoca de modo tan grandioso en 
Sobre la corona, cuando nadie pedía la palabra: «Y pese a que el heral- 
do repetía una y mil veces la pregunta, no por ello se levantaba nadie 


4 Los acarnienses, 45; La asamblea de las mujeres, 130; Las tesmoforian- 
tes, 379, 
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para hablar. Y eso que allí estaban todos los generales y todos los ora- 
dores, y eso que era el grito colectivo de la patria llamando a quien 
quisiera decir algo en pro de la supervivencia...» (170). 

Lo señalaremos de paso: el hombre político, en Atenas, se llama 
«el orador». 

El que hablaba subía, para hacerlo, a la tribuna: hablaba con una 
corona sobre la cabeza, como signo de su inviolabilidad. 

Sin embargo, los atenienses eran conscientes también de la opción 
fundamental que implicaba un régimen como ése: implicaba la fe en la 
palabra y en el análisis. Tucídides expresa esta idea a través de Peri- 
cles, cuando éste explica el espíritu mismo de la democracia ateniense; 
después de insistir sobre el principio del debate común, extrae de ello 
una filosofía. Vale la pena, una vez más, citar el texto completo: 


Arraigada está en ellos la preocupación por los asuntos privados y 
también los públicos; y estas gentes, dedicadas a otras actividades, 
entienden no menos de los asuntos públicos. Somos los únicos, en 
efecto, que consideramos al que no participa de estas cosas no ya un 
tranquilo, sino un inútil, y nosotros mismos, bien emitimos nuestro 
propio juicio, bien deliberamos rectamente sobre los asuntos públicos. 
sin considerar las palabras un perjuicio para la acción, sino el no apren- 
der de antemano mediante la palabra antes de pasar de hecho a ejecutar 
lo que es preciso. (II, 40, 2.) 


Más adelante, Isócrates retomará esta idea esencial en un elogio 
solemne de la palabra, cuyo comienzo al menos debe ser recordado; 
Isócrates acaba de reconocer que los hombres son, en muchos aspec- 
tos, inferiores a los animales; pero existe la palabra: 


Pero como existe en nosotros la posibilidad de convencernos 
mutuamente y de aclararmos aquello sobre lo que tomamos decisiones, 
no sólo nos libramos de la vida salvaje, sino que nos reunimos, habita- 
mos ciudades, establecimos leyes, descubrimos las técnicas y de todo 
cuanto hemos inventado la palabra es la que ayudó a establecerlo. 
(Sobre el cambio de fortunas, 254.) 


El texto es mucho más general y es también menos preciso que el 
de Tucídides: no hay nada sorprendente en ello. Habla de la humani- 
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dad, mientras que Tucídides hablaba de la democracia ateniense; y 
habla del lenguaje, mientras que Tucídides hablaba del debate entre 
ciudadanos. Sin embargo, se reconoce la misma filosofía subyacente y 
la misma fe, griega y ateniense. en el análisis realizado entre varios. 

¿Quién había expresado estas ideas antes? ¿Quién lo había hecho 
en otro país? Unos alababan la divina majestad de sus recuerdos; 
otros, la sabiduría inspirada de sus sacerdotes o sus profetas. Esta 
apertura repentina es griega, y su formulación, ateniense. 


El resultado es que todas las instituciones, en la nueva democracia, se 
conformaron en torno al mismo modelo. Ya que, si volvemos a esas insti- 
tuciones, se impone una nueva observación: la justicia se regía por prin- 
cipios idénticos, y esto para nosotros resulta mucho más sorprendente. 

El tribunal más importante de Atenas era el Heliea; los jueces que 
lo constituían eran elegidos por sorteo todos los años entre los ciu- 
dadanos mayores de treinta años que se presentaran; eran seis mil y se 
reunían, cada vez, varias centenas, Por tanto, en la práctica, casi todo 
el mundo podía desempeñar esas funciones. Además, los ciudadanos 
que comparecían ante estos jueces defendían ellos mismos sus causas. 
Podían solicitar ayuda con anterioridad, pero tenían directamente la 
palabra. Esto quiere decir también que a todo el mundo le interesaba 
saber defender una causa, y que era necesario defenderla ante un 
público numeroso y ser capaz de convencerlo. 

Es la misma filosofía subyacente, aunque supone un paso más en 
el advenimiento de la palabra: porque, aunque siempre podían abste- 
nerse de tomar la palabra en la Asamblea —las gentes sencillas no lo 
hacían nunca—, ¿quién podía estar seguro de no tener que defenderse 
un día ante el tribunal, incluso de tener que defender sus intereses acu- 
sando a alguien que le estuviera haciendo daño? Las asambleas políti- 
cas de Atenas hacían necesario el aprendizaje de la palabra para 
quienquiera que esperara desempeñar un papel en la ciudad: el funcio- 
namiento del tribunal lo hacía indispensable para todos. 

Por ello, el Calicles de Platón amenaza a Sócrates, que prefiere la 
filosofía a la práctica de la palabra, y por una profecía ex eventu le 
anuncia su fin: «Porque si en este mismo momento te detuviesen, a tio 
a uno de los que hacen como tú. y te arrojasen a una prisión con pre- 
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texto de una falta de la que fueses inocente, es evidente, y bien lo 
sabes, que estarías indefenso y no podrías decir esta boca es mía. Y 
luego, llevado ante el tribunal y enfrentado con tu acusador, aunque 
éste no tuviese talento ni mérito alguno en su favor, serías fatalmente 
condenado si le viniese en gana solicitar tu muerte.» (486 b.) 

Además, ¿cómo no iba a haber interferencias entre estos dos tipos 
de reuniones populares? Si alguien quería deshacerse de un adversario 
político, lo atacaba ante el Heliea: Esquines y Demóstenes, así como 
sus respectivos colaboradores, entraron a menudo en este juego; sin 
embargo, ya se lo utilizaba cuando los amigos de Pericles fueron, uno 
tras otro, acusados de impiedad. Del mismo modo, se podía atacar al 
autor de una propuesta por «ilegalidad». A la inversa, las causas que 
concernían a la seguridad del Estado eran competencia de la Asam- 
blea; y esto ofrecía, junto a las «rendiciones de cuentas», oportunida- 
des magníficas para lograr que se condenara a un adversario, por el 
propio pueblo, a sentencias muy duras$, 

Un hombre con pretensión de alguna influencia debía poder 
hablar, y hablar de manera clara, ante cientos o miles de ciudadanos, 
de los que siempre dependería su porvenir, o incluso su supervivencia. 

¿Y por qué no? El principio que consiste en debatir en común una 
cuestión, públicamente, es un ideal griego esencial. Al final de Las 
eumónides, Esquilo describe un debate jurídico que sustituye al ciclo 
de las venganzas, así como un esfuerzo de persuasión por parte de Ate- 
nea, que triunfa sobre las Erinias y su violencia. Y hace decir a Atenea 
que esa victoria es la de Zeús agorafos, Zeus, el dios de la palabra y 
del debate. A veces se utiliza este epíteto para otros dioses: aplicado al 
rey de los dioses, figura en numerosos autores del siglo V ateniense. 


Así se explica un primer desarrollo, estrechamente ligado al de la 
democracia: el de la retórica. 


En absoluto es éste el lugar para ocuparse de este desarrollo, que 
habría de acarrear muchas sorpresas. Sin embargo, puede ser bueno 
recordar su vínculo inicial con la democracia. 


5 Esta vía fue la que logró que el asunto de los Hermes suscitara tantos 
desórdenes en Atenas: en realidad, el objetivo era Alcibíades. 
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Una indicación de Aristóteles, transmitida por Cicerón (en 
Brutus, 46), explica el nacimiento de la retórica en Siracusa por la 
caída de los tiranos de esa ciudad, aproximadamente quince años 
después de las guerras médicas; hubo entonces muchos procesos, 
mediante los cuales las gentes trataban de recuperar sus bienes; y 
es entonces cuando a Corax y Tisias se les ocurrió la idea de escri- 
bir manuales para los litigantes, a fin de enseñarles a defender sus 
causas. 

La tiranía había traído consigo expoliaciones y, sobre todo, había 
hecho prevalecer su arbitrariedad, sustituida ahora por los jueces que 
procedían de un modo regular. 

Tisias tuvo un discípulo, Gorgias, a quien quizá acompañara a 
Atenas cuando éste fue allí, en 427, al frente de una delegación 
enviada por su ciudad natal. Incluso si no estuvo allí, el nuevo arte 
nacido en Sicilia llegó con Gorgias, que fue lo bastante influyente 
como para tener numerosos discípulos y hacerse muy famoso en 
Atenas. Nacido del derrocamiento de una tiranía, el nuevo arte 
empezó a florecer en la ciudad que representaba el centro mismo de 
la democracia. 

Sin embargo, esto no es más que un primer vínculo y un primer 
punto de partida para la retórica. 

Después de todo, Protágoras, procedente del norte de Grecia, llegó 
a Atenas unos veinte años antes que Gorgias. Se quedó allí suficiente 
tiempo como para convertirse en consejero y amigo de Pericles. Y 
aunque su formación fuese más filosófica y razonadora que la de los 
sicilianos, le apasionaba también la argumentación de los tribunales. 
Sabemos por Plutarco que, según los relatos burlones del hijo de Peri- 
cles, los dos hombres podían pasarse un día entero discutiendo sobre 
un caso de accidente deportivo, preguntándose «si sería a la jabalina, o 
al que la lanzó, o a los jueces del combate, a quien conforme a recta 
razón se diese la culpa de aquel accidente» $, El arte de hablar iba a 
encontrar aquí también su alimento. En Protágoras, de Platón, el ama- 
ble joven que desea vivamente ser discípulo de Protágoras comienza 


$ Plutarco, Pericles, 36, 5: reconocemos en este debate a propósito de un 
caso preciso un modelo de debate típico; encontramos un problema equivalen- 
te tratado en la segunda Tetralogía de Antifón. 


91 


¿Por qué Grecia? 


por decir que el sofista «sabe enseñar a los demás el arte de hablar 
hábilmente»? (312 d). 

Pero lo importante para nuestro propósito es sobre todo señalar 
que Protágoras se quedó durante años en Atenas, y que volvió, y que 
Gorgias también se quedó y volvió. Ambos dieron su nombre a diálo- 
gos de Platón, donde se les ve en Atenas, rodeados de discípulos y 
amigos, conocidos de todos, como en su casa. Ahora bien, no eran los 
únicos. Entre los «sofistas» que enseñaron ese arte de hablar bien, 
Hipias llegó del Peloponeso, y Trasímaco, de Asia Menor. Si los oríge- 
nes de la retórica están ligados a los inicios, todavía muy tímidos, de la 
democracia siciliana, su apogeo está ligado, de manera indiscutible, al 
de la democracia ateniense. 

Hallaremos más adelante sus efectos en el terreno del espíritu, 
cuya importancia es capital. Sin embargo, antes de examinarlos, pode- 
mos ya constatar, en el orden de los hechos y de las maneras de vivir, 
la extraordinaria apertura que representaba este régimen. La enseñanza 
del arte de hablar, consecuencia natural del poder efectivo de las asam- 
bleas de todo tipo, abría las carreras políticas a gentes que tenían, sin 
duda, los medios, pero que ya no eran aristócratas, sólo sustentados 
por sus tradiciones familiares. Lo principal, en lo sucesivo, era el 
entrenamiento de la inteligencia, la techné, que no es más que el privi- 
legio del saber. 


La igualdad, las leyes 


Sin embargo, al mismo tiempo que el debate, y en razón de él, la 
democracia ateniense establecía cierto número de principios que, dada 
su universalidad, seguirían siendo las consignas de todas las futuras 
democracias según una proporción variable. 

Hemos visto que la discusión en común era un signo de la libertad 
del ciudadano («No se llaman esclavos ni vasallos de nadie», proclama- 
ba la obra de Esquilo). Pero implicaba también una forma de igualdad. 
En las asambleas, en los tribunales, todos los ciudadanos podían teóri- 


7 La definición dada por el propio Protágoras es, sin embargo, diferente: 
habla de «arte político» (319 a). 
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camente intervenir, o debían hacerlo, y podían decidir, o debían hacer- 
lo. A pesar de que en la democracia ateniense haya habido grandes desi- 
gualdades sociales, allí, en la Asamblea, el principio, aunque no la 
situación de hecho, era la igualdad. El término que significaba «igual- 
dad en la palabra» fue empleado por Heródoto para calificar el régimen 
de Atenas tras el fin de la tiranía". Y hemos podido constatar que Eurí- 
pides, después de depositar toda la libertad ateniense en la famosa pre- 
gunta: «¿Quién quiere tomar la palabra?», concluía, con un desfase en 
los términos: «¿Qué mayor igualdad puede haber en una ciudad?» 

La palabra. lo sabemos, estaba llamada a una gran carrera política, 
que no ha acabado y que proviene directamente de Atenas, con dos 
salvedades: Atenas sólo deseaba la igualdad en los derechos políticos, 
y pronto estableció distinciones entre la igualdad aritmética (que da lo 
mismo a todos) y la igualdad geométrica (que respeta una proporción). 
Estas dos salvedades no existen hoy en día entre aquellos que recla- 
man la igualdad. 

Resulta muy impresionante ver a los atenienses desprender así, de 
ese conjunto complejo y para nosotros un poco confuso, la idea maes- 
tra destinada a sobrevivir tanto tiempo. Y no lo es menos ver con qué 
firmeza eligieron situarse en la perspectiva del principio fundamental 
y no de las condiciones de vida. 

La democracia ateniense, en un siglo, hizo progresar la igualdad 
— incluso con algunos excesos, según algunos pensadores de la épo- 
ca—, pero la hizo progresar facilitando la participación en los debates 
y ampliando el acceso a los cargos. Participar todos en igualdad en las 
decisiones públicas, fuese uno rico o pobre, era la gran reivindicación, 
casi la Única. 

En el elogio de la democracia ateniense que enuncia Pericles, en 
Tucídides, se trata el tema de ricos y pobres, pero el caso sólo es consi- 
derado en función de los cargos políticos: «A todo el mundo asiste, de 
acuerdo con nuestras leyes, la igualdad de derechos en las disensiones 
particulares, mientras que, según la reputación que cada cual tiene en 


3 V, 78. «No por un solo caso sino por todos, que la isegoría es un bien pre- 
cioso, sí —como es cierto— los atenienses, mientras sufrían la tiranía, no fue- 
ron superiores en cuestiones bélicas a ninguno de los que los rodeaban; libera- 
dos, en cambio, de los tiranos, se hicieron los primeros con mucho.» 
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algo, no es estimado para las cosas en común más por turno que por su 
valía, ni a su vez tampoco a causa de su pobreza, al menos si tiene algo 
bueno que hacer en beneficio de la ciudad, se ve impedido por la oscu- 
ridad de su reputación.» (II, 37, 1.) Del mismo modo, el elogio que 
hace Teseo en Las suplicantes, de Eurípides, de fecha muy cercana en 
el tiempo, habla de ricos y pobres; pero el caso sólo es considerado en el 
terreno de la palabra: «Según las leyes escritas, el rico y el débil tienen 
igual derecho, está permitido a los pobres censurar al poderoso cuando 
éste da origen a que se hable mal de él, y el menor puede vencer al más 
fuerte si sostiene una causa justa.» (434-437); el pasaje acaba con el 
derecho a intervenir en la Asamblea cuando el heraldo pregunta: 
«¿Quién quiere tomar la palabra?» En el siglo siguiente también tene- 
mos, con Demóstenes, un gran fragmento muy elocuente contra los 
ricos; pero lo que Demóstenes les reprocha es que empleen su riqueza 
para poner trabas al respeto de los magistrados y al funcionamiento 
ecuánime de la justicia. Ya sea en la igualdad o en la relación entre 
ricos y pobres, la cuestión es política, más que social, y apunta al prin- 
cipio mismo del régimen. 

Por lo demás. muy pronto y en todas partes este principio se rela- 
ciona con otro, el de la ley. 

Los griegos no inventaron la idea de ley. Y los atenienses, menos 
aún. Sin embargo, no podemos dejar de impresionarnos por la insis- 
tencia y el fervor que aportaron para definir su papel y para ¡ilustrar su 
importancia. 

Esto se manifiesta desde el texto de Heródoto citado al principio 
de este capítulo, donde relata las palabras del rey de Esparta relativas 
a los griegos: «Sobre ellos impera una ley soberana, a la que temen 
incluso mucho más que los tuyos a ti. Así pues, hacen lo que ella 
ordena...» 

Esta declaración, que vincula la libertad con la obediencia a las 
leyes, podría explicarse si procediera de un espartano, ya que Esparta 
era el país de la disciplina. Pero la joven democracia ateniense, tan apa- 
sionada por la libertad, va más allá. Eurípides nos presenta a un persona- 
je para el que el helenismo en general se define por la ley; Jasón dice así 
a Medea que, gracias a él, se ha hecho griega: «Conoces la justicia y el 
uso de las leyes sin concesiones a la fuerza» (Medea. 537-538). Pero el 
propio Eurípides la identifica también con la democracia, pues el texto 


100 


El siglo V y la democracia 


de Las suplicantes inicia la descripción del régimen con las siguientes 
palabras: «Cuando hay leyes escritas...» Tucídides, en el discurso atri- 
buido a Pericles, compensa en seguida la idea de libertad con la de ley: 
«Tampoco transgredimos los asuntos públicos, más que nada por miedo, 
y por obediencia a los que en cada ocasión desempeñan cargos públi- 
cos, y a las leyes...» Pero, sobre todo, la Atenas clásica nos ha legado en 
relación con este tema los dos textos de fervor más asombrosos jamás 
escritos. Tanto uno como otro implican una personificación más o 
menos exagerada de las leyes; y el primero las hace hablar. Sócrates, en 
efecto, explica que no desea escapar a la muerte abandonando Atenas, 
porque imagina lo que le dirían las leyes. No podemos citar aquí todo el 
texto, pues se extiende a lo largo de más de siete páginas, pero podemos 
dar una idea del tono: es sorprendente el espíritu moderno, ya que las 
leyes están tan vivas que toman el lugar de los padres. 


Ante todo, ¿no has nacido gracias a nosotras? ¿No somos nosotras 
quienes hemos casado a tu padre con tu madre, poniéndolos, por ello, 
en condiciones de engendrarte? Habla, ¿tienes algo que criticar a las 
que de entre nosotras regulan los matrimonios? ¿Estimas que están tan 
mal hechas? — De ningún modo, respondería yo. — ¿Y las que regu- 
lan los cuidados que deben darse a los niños y su educación, gracias a 
las cuales te educaste tú? ¿Es que tal vez eran perjudiciales las leyes 
que obligaron a tu padre a instruirte en la música y en la gimnástica? — 
Al contrario, excelentes, diría yo. — Bien. Y habiendo sido gracias a 
nosotras traído al mundo, nutrido y educado, ¿pretenderás que no eres 
nuestro, salido de nosotras, nuestro esclavo, y no tan sólo tú, sino tus 
descendientes? (Critón, 50 d-e.) 


Ningún moderno juzgaría que las leyes del país en el que ha nacido 
son buenas; y ninguno se consideraría de su propiedad, ante todo, y 
menos aún como «su esclavo». En la libre Atenas, esto era posible. Y 
el texto responde, al de Heródoto sobre la ley, que es «soberana». La 
similitud invita incluso a dar a las palabras su sentido más fuerte. Y sin 
embargo, esta supremacía se basa en un acuerdo libremente aceptado; 
la continuación del texto lo dice claramente: 


Todo ateniense puede, después de haber sido puesto en posesión de 
sus derechos cívicos, luego de haberse enterado de cuanto la vida 
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pública le brinda y de cuanto nosotras, las leyes, le ofreceremos, salir 
de Atenas caso de que no le seamos gratas y marchar con cuanto le per- 
tenezca adonde mejor le plazca. Ninguna de nosotras se lo prohíbe. 
Ninguna impedimos, a quienquiera que sea que no esté satisfecho de 
nosotras o del Estado, que vaya a establecerse a las colonias o al 
extranjero, es decir, de marcharse con lo que tenga a donde le acomode. 
Pero el que de vosotros se quede aquí, donde puede ver cómo adminis- 
tramos justicia y cómo dirigimos el timón del Estado, éste entendemos 
que por ello mismo se compromete a obedecer nuestros mandatos, y en 
ese caso, afirmamos que si no lo hace es triplemente culpable desde el 
momento en que se revuelve contra nosotras, a quienes tanto debe, 
pues le hemos dado vida y educación, y puesto que, habiéndose com- 
prometido a obedecernos, ni nos obedece ni procura corregirnos y 
mejorarnos si tal vez practicamos el error. 


El término de compromiso, o de contrato, se emplea aquí en varias 
ocasiones; y es claro. 

De modo más comedido, pero no menos impresionante, Demóste- 
nes iba a retomar el mismo impulso, medio siglo más tarde, y, esta vez, 
en el marco de un proceso político; pregunta a los jueces quién les 
garantiza su seguridad, cuando, al salir de la sesión, vuelvan a sus 
casas; descubre entonces que es la ley; prosigue así: 


Porque, realmente, si quisierais examinar e indagar la cuestión 
misma de por qué quienes de entre vosotros ejercéis de jueces en cada 
ocasión tenéis poder y autoridad sobre todos los asuntos de la ciudad, 
ya seáis doscientos, ya mil, ya cuantos establezca la ciudad, averigua- 
ríais que ni es porque seáis los únicos, de entre los ciudadanos, dis- 
puestos en orden de batalla con armamento, ni porque vuestros Cuerpos 
estén en óptimas condiciones y gocen de máximo vigor, ni porque seáis 
los más jóvenes por la edad, ni por ningún motivo de esa especie, sino 
porque las leyes tienen fuerza. Y la fuerza de las leyes, ¿en qué consis- 
te? ¿Acaso si alguno de vosotros, al ser agraviado”, prorrumpe en gri- 
tos, acudirán corriendo y se le presentarán en su ayuda? No, porque son 
textos escritos y no podrían hacer eso. ¿En qué reside, pues, su poder? 
En que vosotros las confirméis y las pongáis a disposición de quien en 


Y El término griego se emplea en el sentido concreto de agresión; pero con- 
dena lo que designa así. 
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cada momento las necesite, provistas de toda su autoridad. Así pues, las 
leyes son fuertes por vosotros, y vosotros, por las leyes. Es menester, 
por tanto, ayudarlas de igual manera que uno se ayudaría a sí mismo si 
fuera objeto de agravio... (Contra Midias, 223-225.) 


Semejante avance, dos veces en un siglo, implica, más allá de las 
divergencias de tono '”, un sentimiento de una fuerza poco habitual. 

Este sentimiento se traduce también en las instituciones, con el 
juramento de respetar las leyes que debían prestar los efebos, los 
miembros del Consejo, los magistrados y los jueces, así como con la 
gravedad de las acciones «en ilegalidad». Pero, además, el vínculo con 
la democracia es constantemente recordado. Puede consistir en un 
análisis que explica que el desprecio de las leyes provoca el nacimien- 
to de la tiranía (en el Anónimo de Jámblico), o bien en la idea, atribui- 
da a un ambicioso, de que las leyes son vanas convenciones y que es 
magnífico maltratarlas para convertirse en un tirano (con el Calicles de 
Platón), o bien en la desconfianza ante un hombre que, poco atento a 
las leyes, es sospechoso de complot político con miras a la tiranía (con 
Alcibíades) '!, o bien en este análisis de un filósofo que muestra que la 
verdadera democracia se pierde cuando el pueblo reina a golpe de 
decretos, como un tirano !?: en todas partes, la oposición vuelve, se 
repite, se precisa. A 

Además, se trata siempre de leyes en general, del principio, válido 
siempre y en todos los lugares. Se trata, una vez más, no de una reali- 
dad (ya que Atenas no fue nunca un modelo a este respecto), sino de 
una idea, bien extraída y fueriemente sentida. 

Cuando Cicerón elogia las leyes, cuando Montesquieu exige la vir- 
tud de una democracia escribiendo que, en el gobierno popular, «el 
que hace observar las leyes se siente sometido a ellas y sabe que ha de 


t0 Sobre las variaciones de la idea de ley y los debates a este respecto, véa- 
se nuestro libro La Loi dans la pensée grecque, Les Belles Lettres, 1971: estos 
dos textos figuran en capítulos diferentes. 

1! Véase, para el Anónimo de Jámblico, fragmento 6; para Calicles, Gor- 
gias, de Platón (483 c-484 a); para Alcibíades, Tucídides VI, 15 (con las pala- 
bras paranomía y tyrannis) y V1, 61, 1. 

12 Aristóteles, Política, 1292 a. 
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soportar todo su peso» (111, 3), hallamos la lejana descendencia de los 
ardores atenienses. Y aunque hoy día se hayan apagado un poco, los 
vemos renacer bajo todos los regímenes opresores. Los latinos funda- 
ron el derecho y los códigos, la democracia ateniense planteó la idea 
de la soberanía de las leyes. La planteó, sin duda, con una fuerza que 
desconcierta, pero en una perspectiva definitiva. 

Por consiguiente, el descubrimiento de la democracia estaba ya 
surtido del de varios conceptos, que constituirían el armazón del pen- 
samiento político moderno en modelos de Estado, diferentes sin 
embargo, y en condiciones materiales distintas. Ya no se puede conce- 
bir la democracia, que ocupa un lugar tan esencial en el pensamiento 
político europeo, sin hacerlo, sabiéndolo o no, siguiendo las huellas 
dejadas por Atenas. 


La cuestión de la tolerancia 


Podemos añadir que la democracia ateniense también abrió la vía, 
de un modo menos explícito pero muy original, hacia las nociones de 
tolerancia y liberalismo, 

Sin embargo, hay que precisar inmediatamente que no se trata de 
la tolerancia en el sentido en que es habitual entenderlo hoy día y que 
se refiere a la religión. Se trata de relaciones cotidianas y humanas. 

Los textos antiguos no hablan de tolerancia religiosa. Sin embargo, 
vale la pena señalar la explicación de ese silencio: si no hablan de ella, 
no es porque los griegos no la valoraran, sino porque caía por su pro- 
pio peso. 

Resulta tanto más importante comprenderlo cuanto que existe un 
célebre caso que tiende a demostrar lo contrario: el de Sócrates, con- 
denado a muerte porque, entre otros agravios, «no reconoce como dio- 
ses a los dioses de la ciudad y trata de entronizar, por el contrario, 
otros falsos». 

Ello no debe llevarnos a engaño. 

Grecia, ya tuvimos ocasión de decirlo, no tenía dogma ni clero. Al 
parecer, su panteón se fue construyendo de forma progresiva, con 
aportaciones, algunas de las cuales son todavía fácilmente reconoci- 
bles (el culto a Cibeles, por ejemplo). Ese panteón incluía, junto a los 
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grandes dioses, divinidades menores, que a veces se multiplicaban 
(héroes o alegorías divinas). Por consiguiente, era de naturaleza bas- 
tante flexible. 

Lo era en la medida en que los griegos —también aquí preocupa- 
dos por lo esencial, y enamorados de las relaciones con los demás— 
reconocían gustosos, en las divinidades extranjeras, el equivalente de 
las suyas. El ejemplo más famoso es el del Libro II de Heródoto, que 
trata sobre Egipto. En él, nos llevamos la sorpresa de ver las creencias 
egipcias identificadas, sin más, con las creencias griegas. Heródoto 
utiliza fórmulas como ésta: «En lengua egipcia, Apolo es Horus; 
Deméter, Isis; y Artemis, Bubastis» (Il, 156). Y de hecho los equiva- 
lentes surgen a cada instante: Neith se identifica para él con Atenea, 
Osiris con Dionisos, Hathor con Afrodita y Amón con Zeus !”. 

De ahí surgen transposiciones asombrosas de leyendas, como 
cuando nos dice que Apolo y Artemis son hijos de Dionisos y de Isis, o 
incluso cuando el joven Apolo es llamado hijo de Osiris (11, 156). 

¡Y si esto fuera todo! Pero Heródoto atribuye a Zeus un nombre 
babilonio (Zeus Belo) o escita (Papeo), y no duda en escribir Zeus 
cuando se trata, para los persas, de Ahura Mazda...!* 

En tal caso, ¿cómo no iban los griegos a acoger divinidades ex- 
tranjeras? No eran más que una forma de las suyas, ellas mismas cam- 
biantes y provistas de múltiples particularidades locales. Así, adopta- 
ron en el siglo V un Zeus-Amón y una Artemisa-Bendis. En Grecia, 
incluso la religión era un conjunto universalista, y, por consiguiente, 
acogedor. 

De hecho, siempre hubo en Grecia una especie de puerta abierta, con 
sitio para las diversas formas de lo sagrado. Basta pensar en la oración 
que pronuncia el coro, al principio de Agamenón, de Esquilo: «Zeus, 
quienquiera que sea, si le place este nombre, con él voy a invocarle» 
(160-162). Y podemos también recordar que hubo más tarde en Atenas 
un altar «Al Dios Desconocido». Incluso san Pablo tuvo que invocarlo 
para intentar deslizar bajo ese nombre el cristianismo que predicaba. 


!3 Véase 11, 28, 59, 83, etc.; 1, 137, 156; 11, 59, 73, 111; II, 42, 144, etc.; Jl, 
41; II, 42. 

14 1, 181; HIT, 158; 1V, 59. Del mismo modo, Afrodita tiene nombre: may 
diferente entre árabes, asirios, persas y escitas (II, 131 y 1V, 59% 
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Por otra parte, toda persona hubiese juzgado imprudente faltarle el 
respeto a los dioses de los demás: Heródoto relata de modo muy deta- 
llado las locuras de Cambises en Egipto, cuando desafió a Apis y des- 
pués se burló de otros cultos. Pronto Cambises murió presa de la locu- 
ra. Y Heródoto observa: «Me es, pues, completamente evidente que 
enloqueció gravemente Cambises; pues no habría intentado burlarse 
de cosas sagradas y basadas en la costumbre» (III, 38); sigue un apólo- 
go sobre el apego de cada uno a sus propias costumbres: todo el princi- 
pio de la tolerancia se encuentra latente en la anécdota. 

A través de todos estos hechos, vemos claramente que nociones 
como las que oponen al «creyente» con el «infiel» no tenían cabida en 
un sistema como éste: no desembocaba en nada parecido al integris- 
mo, ni a las guerras de religión. Y tenemos aquí otro punto en el que la 
tradición griega se convirtió con mucho en la de Occidente, opuesta a 
la del Oriente islamizado. 

Después de todo, Grecia es el país para el que la palabra que desig- 
na al extranjero quiso en un principio decir «huésped», conservando 
siempre ese sentido junto al otro (para los egipcios, los extranjeros 
eran «los del desierto»). 

Por esta razón, la tolerancia religiosa caía por su propio peso, en la 
medida en que el interés de la ciudad no estaba en juego. 

La democracia ateniense siempre fue fiel a esta actitud. Acogió 
nuevos cultos (Sófocles proporciona un ejemplo célebre, ya que fue el 
encargado de recibir el culto del héroe Asclepios, llegado de Epidau- 
ro). Admitió innovaciones, aceptó actitudes muy libres, y todo ello en 
pleno teatro. Eurípides, antes que Platón, rechazó las tradiciones poco 
edificantes de la mitología. Y una de sus heroínas declaraba que su 
corazón era «magno santuario natural de la justicia» '%. Otros persona- 
jes invocaban a un Zeus revisado por los filósofos y muy poco acorde 
con las tradiciones, como en la oración de Hécuba: «¡Oh tú, que haces 
moverse a la tierra y que habitas en ella, quienquiera que seas, impene- 
trable al pensamiento, Zeus! ¡Necesidad de la naturaleza o espíritu de 
los mortales, yo te imploro! '*» O bien, retomando la respetuosa reser- 
va de Esquilo, ese teatro la traspone en una duda que roza el agnosti- 


!S Helena, 1002. 
16 Las troyanas, 884-887. 
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cismo: «Zeus, quienquiera que sea...» (fragmento 795). Parecería que 
todo está admitido: todas las sombras, todos los interrogantes '?. 

Por consiguiente, la condena de Sócrates no es señal de intoleran- 
cia general en materia de religión. Se explica por una crisis política y 
moral extraordinaria. Atenas acababa de perder la guerra, y ya se sabe 
que una derrota implica reacciones de defensa violentas contra todo 
aquello que parezca atacar el orden establecido. La propia Francia 
liberal conoció momentos así en la derrota. 

Y, de hecho, conocemos la muerte de Sócrates a través de las 
obras de sus discípulos, indignados y heridos, que denunciaron esa 
iniquidad: la indignación no parte de nosotros, sino de la Atenas de 
entonces. 


Todo esto explica que la tolerancia religiosa no figure entre los 
temas invocados por Atenas. En cambio, se quería y se veía tolerante 
en otro terreno, el de las relaciones humanas: allí innovaba y se distin- 
guía, ya no de los bárbaros, sino de Esparta. 

El texto de Tucídides, del que una parte ha sido citada con anterio- 
ridad, es a este respecto revelador, ya que nada más definir el principio 
del régimen, pasa de la actividad política a las prácticas cotidianas: y 
nada más recordar el gran principio de la obediencia a las leyes, vincu- 
la a ésta a las tendencias morales. 


Gobernamos liberalmente lo relativo a la comunidad (el kvinón), y 
respecto a la suspicacia recíproca referente a las cuestiones de cada día, 
ni sentimos envidia del vecino si hace algo por placer, ni añadimos 
nuevas molestias, que aun no siendo penosas son lamentables de ver. Y 
al tratar los asuntos privados sin molestamos, tampoco transgredimos 
los asuntos públicos (los demosía), más que por nada por miedo, y por 
obediencia a los que en cada ocasión desempeñan cargos públicos, y a 
las leyes. y de entre ellas sobre todo a las que están dadas en pro de los 
injustamente tratados, y a cuantas por ser leyes no escritas comportan 
una vergilenza reconocida. (11, 37, 2-3.) 


17 Al parecer, el último fragmento citado fue corregido, para no chocar 
demasiado. Sin embargo, circuló. 
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El final del texto supone un impulso a la ayuda mutua, que es 
espontáneo y no dictado por la ley; el principio implica una flexibili- 
dad en las relaciones humanas que no lo es menos. La palabra «tole- 
rancia» expresa el adverbio griego que significa «sin ofensa». Es 
característico del espíritu griego en general, pero característico tam- 
bién del espíritu ateniense opuesto al de Esparta. 

Respecto a los extranjeros, Atenas era acogedora. No los hacía 
ciudadanos, pero se mostraba hospitalaria '*, y Tucídides dice más 
adelante que no practicaba jamás, como Esparta, las «expulsiones de 
extranjeros»; también dice que, al revés que en Esparta, no les ocul- 
taba nada: en Atenas se podía ver y escuchar todo '”. Por otra parte, 
en lo que concierne al auxilio a los oprimidos, se ejerce con otras 
ciudades. Varias obras de Eurípides y muchos elogios de Atenas 
están ahí para ilustrar esa generosa disposición, de la que Atenas se 
sentía orgullosa. 

Entre ciudadanos reinaban lazos más estrechos, pero Tucídides 
precisa que existe un margen de tolerancia con los descarríos indivi- 
duales. Empieza a extenderse una palabra: praos, que significa «sua- 
ve». Aristófanes pide, en 421, que los atenienses sean «corderos» entre 
ellos y «mucho más suaves para nuestros aliados». Textos de orado- 
res hablan de la «mansedumbre» de los atenienses, del carácter que les 
hace ser, entre ellos, «compasivos»?!. Y esto es una virtud; pero cuan- 
do Platón quiera estigmatizar los excesos democráticos, empleará pre- 


15 Por extranjeros hay que entender a los griegos de otras ciudades. Sin 
embargo, en lo que respecta a egipcios o persas, la culpa era, sin duda, de la 
falta de relaciones fáciles más que de un fallo de la hospitalidad ateniense. Las 
relaciones se multiplican en el siglo siguiente, pero sobre todo en sentido 
inverso: Platón fue a Egipto, y Jenofonte acudió a luchar en Persia y escribió 
Ciropedia. 

' Por un edificante encadenamiento de circunstancias, Atenas debió su 
esplendor al hecho de haber acogido a intelectuales y a artistas venidos de fue- 
ra; se convirtió así durante muchos siglos en capital del espíritu, con lo que 
consiguió, desde entortces, atraer a extranjeros por este motivo. 

% La paz, 935-936: cf. 998. donde habla de «piedad suave». 

2 |Lisias] Contra Andócides, 34, Para el inválido, 7. Más ejemplos en 
nuestro libro La Douceur dans la pensée grecque. París, 1979, en el capítulo 
titulado «La douceur d'Athenes». 
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cisamente las palabras benevolencia e indulgencia para criticar lo que 
pronto se convertiría en desobediencia a las leyes. 

Está claro que esa indulgencia se opone al rigor de Esparta. Se 
opone también a la crueldad a menudo reprochada a los bárbaros. En 
realidad, todo ocurre como si el impulso que llevaba a los griegos 
hacia el planteamiento en común de los problemas, y a la superación 
de barreras, en la evolución histórica hubiera abandonado Esparta para 
volver, con mucha más fuerza que antes, con Atenas. Con la democra- 
cia, con el reino de la palabra, con los constantes intercambios de ideas, 
se desarrolla también una cierta actitud moral, más acogedora y más 
abierta. 

En un libro reciente, que ya he tenido ocasión de citar, me plugo 
encontrar frases que, partiendo de consideraciones muy diferentes, 
casi parecían haber sido escritas para sostener la tesis que defiendo 
aquí. Así, cuando R. Calasso escribe: «Entre Atenas y Esparta la dis- 
criminación es el intercambio. En una provoca terror, en otra fasci- 
nación», o bien: «En Atenas, “amiga de los discursos”, la palabra 
fluye espontáneamente, es un arroyo que irriga todos los capilares de 
la ciudad. En Esparta, jamás se le aflojan las riendas a la palabra.» 


El impulso griego se perdió en Esparta: recayó con toda su fuerza en 
Atenas. 


Del mismo modo que pudo haber, antes de Atenas, sociedades 
democráticas, que no nos dejaron textos ni análisis sobre lo que quisie- 
ron hacer, la tolerancia pudo existir en muchas regiones del mundo, sin 
textos para elogiarla. 

Sabemos, por ejemplo, que, en Egipto, egipcios y judíos hicieron 
durante mucho tiempo muy buenas migas. Los griegos no lo hicieron 
mejor, ni siquiera igual; pero en este caso dejaron textos. Muchos de 
los datos sobre los pueblos de su alrededor se hallan en Heródoto. De 
la misma manera, las raras reivindicaciones de la tolerancia entre per- 
sonas se hallan en Atenas. 

Ocurre por tanto lo mismo que en el terreno político, donde las 


2 Las bodas de Cadmos y Harmonía. pág. 230. 


109 


¿Por qué Grecia? 


cosas son aún más evidentes: las palabras, los conceptos, el modelo, 
todo fue proporcionado por Grecia. Sus realizaciones pudieron ser 
mediocres e imperfectas; pudieron deteriorarse o contener lagunas: no 
es ésa la cuestión. Hoy día, cuando todos los ejemplos han caído en un 
relativo olvido, esas palabras, esos conceptos, ese ideal permanecen 
tan tónicos y vivaces como cuando en un principio fueron descubier- 
tos. Esas instituciones nacieron de cierto deseo griego de puesta en 
común; su descripción nació de cierto deseo griego de decir y definir. 
Y el alcance de esas descripciones nació de cierto deseo griego de 
definir siempre, no hechos particulares mezclados con los datos coti- 
dianos, sino un espíritu de conjunto, unos principios, una intención 
esencial y asimilable por todos. 

Terencio no olvidó las lecciones de tolerancia de Menandro o de 
Cicerón, ni las lecciones de democracia de Demóstenes; el periodista 
más gris del siglo XX se ha alimentado de esas lecciones sin saberlo. 
Y no es casualidad: las experiencias vividas por Grecia se transforman 
rápidamente en experiencias humanas, 

Atenas, de hecho, no se equivocaba: alababa no «su» democracia, 
sino «la» democracia, en tanto que cualidad de principio universal. 
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Si los valores de la democracia ateniense han llegado hasta noso- 
tros de forma tan abundante, se lo deben al hecho de que fueron desa- 
rrollados y descritos, de modo lúcido, en las obras literarias. Y lo fue- 
ron gracias a los medios que propició el uso del debate público. La 
retórica, en efecto, nacida en un principio de un interés práctico, sirvió 
de inmediato a otros menesteres; y apenas instaurado el hábito del 
debate, los autores la transfirieron directamente al terreno de las ideas. 

El instrumento forjado para fines utilitarios fue desde entonces afi- 
nado y puesto al servicio de una reflexión de orden general. Y por un 
umbral atravesado al vuelo, pero decisivo en la historia de la humani- 
dad, se pasó, en ese final del siglo V ateniense, de los litigantes a los 
pensadores. 

Semejante mutación merece que nos detengamos en ella. 

Por esta razón, en el capítulo anterior anunciamos, para luego 
abandonarlo, el nacimiento de la retórica. Es totalmente cierto —y el 
testimonio de Aristóteles lo recuerda— que ese nacimiento está ligado 
a la democracia. a la importancia de los procesos y al papel práctico de 
la palabra. Sin embargo, aprender a hablar. cuando se trata de Grecia o 
de Atenas, es también aprender a pensar!. 

En el origen, esto es comprensible. En realidad, no hay que dejarse 
engañar por las connotaciones modernas de la palabra «retórica», que 
no designa en concreto los encantos exteriores del lenguaje. Incluso 
las figuras de estilo que utilizaba Gorgias —las antítesis o los parale- 
lismos entre las palabras— tienen por objeto, sobre todo, atraer la 


! Sería absurdo afirmar que el pensamiento no existía ames del siglo V: 
bastarían los presocráticos para ridiculizar tal idea. Pero hablamos aquí de un 
pensamiento dirigido a todos y abierto al debate, es decir un pensamiento dis- 
cursivo y que aporta pruebas. 
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atención, despertar la sorpresa, captar y, por tanto, poner de relieve el 
argumento?, Y en la retórica original, la argumentación era verdadera- 
mente esencial. 

Ahora bien. ¿en qué se basaba esa argumentación? Los nuevos 
maestros también la enseñaban. Es cierto que no se trataba del arte del 
razonamiento infalible, tal como lo definiría, una generación después, 
la dialéctica filosófica. Pero era un arte que consistía en agotar todas 
las justificaciones de una tesis. Podemos hacernos una idea leyendo la 
defensa ficticia que Gorgias hace de la mujer conocida por sus culpas, 
a saber la bella Helena, la mujer adúltera que cargaba con la responsa- 
bilidad de la guerra de Troya. Es verdad que se podía elogiar su cuna y 
su belleza, y Gorgias, de hecho, comienza por ahí, pero ¿cómo justifi- 
car su conducta y cómo declararla inocente? Para lograrlo, el maestro 
de la retórica va a preguntarse a priori sobre las probables causas de 
esa conducta, y después, para cada una de ellas, va a remitirse a la opi- 
nión admitida, según la cual, en ese caso, no hay culpa. Si la voluntad 
divina dictaba que Helena partiera con Paris, ¿cómo hubiera podido 
ella resistirse? Los dioses son superiores a los hombres... y Gorgias 
prosigue: «Si sufrió ilegal violencia... Si fue convencida por la pala- 
bra... Si lo que originó sus actos fue el amor...» Cada vez, un pequeño 
análisis muestra que nadie puede resistirse a esas distintas presiones. 
Cada vez, se refiere para demostrarlo a una idea generalmente admiti- 
da. Cada vez, se desplaza la responsabilidad; y Helena, la acusada, se 
transforma en víctima. 

Desde luego, el juego es artificial. y este pequeño texto es de aquellos 
en los que este aspecto puede apreciarse mejor. Sin embargo, incluso en 
este ejemplo, ¡qué bello ejercicio para el espíritu! ¡Y qué instructivo! El 
primer tiempo implica descubrir los posibles móviles y hacer su inventa- 
rio, para retener los más favorables. Después, es necesario un repertorio 
correspondiente de verdades generales, que van desde la evidencia (los 
dioses son superiores a los hombres) hasta las observaciones personales 
(como el poder de la palabra). Dicho de otro modo, un conocimiento 
sobre el hombre, puesto en tal o cual situación, debe estar siempre al 
alcance del orador y debe ser lo más amplio posible. Por último, en esos 
análisis, la propia idea de responsabilidad se matiza y madura. 


2 Tucídides tas emplea del mismo modo. 
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En otra parte, Gorgias defiende (otra defensa ficticia) a un acusado 
de traición: de nuevo, los argumentos de probabilidad se multiplican. 
¿Por qué Palamedes habría traicionado? ¿Por dinero? Si ya tenía... 

Una vez lanzado el procedimiento, todos lo utilizan. Los autores lo 
llevan más lejos. De un texto a otro se retoman los argumentos, se 
intercambian. Parecería que algunos ya pasan de los lugares comunes 
del debate judicial al análisis serio; se establecen matices. 

He aquí un doble ejemplo que acerca una defensa ficticia de Anti- 
fón a un discurso de Pericles en Tucídides. Este ejemplo es el argu- 
mento del envite, que tan pronto conduce a evitar los riesgos como a 
enfrentarlos. Antifón dice. en efecto, que las gentes felices no son 
dadas a los gestos audaces: tendrían demasiado que perder. Es éste un 
argumento de probabilidad para un defensor. Pericles, por el contrario, 
dice que las gentes felices (como los atenienses) están dispuestas a dar 
su vida en combate por la patria: saben que un revés les costaría dema- 
siado caro. Por tanto, el mismo argumento cambia de orientación 
según las circunstancias planteadas, y cambia, sobre todo, de papel. ya 
que se convierte en Pericles en uno de los fundamentos del civismo 
ateniense. 

El cliente ficticio de Antifón se defiende: 


Dicen que temía perder mi fortuna y por ello es verosímil que lo 
matara. ¡Bien al contrario! Sólo a los desafortunados les favorecen los 
desórdenes, porque todo cambio puede beneficiar su mala situación; a 
los afortunados, por el contrario, les favorece la tranquilidad, que pre- 
serva su buena situación, pues todo cambio les hace pasar de la felici- 
dad a la desdicha?. 


Pero Pericles proclama: 
Pues no sería justo que escatimaran menos sus vidas los desafortu- 
nados (ya que no tienen esperanzas de ventura), sino aquellos otros 
para quienes hay el peligro de sufrir en su vida un cambio a peor, en 


cuyo caso sobre todo serían mayores las diferencias si en algo fraca- 
saran. (11, 43, 5.) 


3 Primera Tetralogía, $ 9, 
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La invención de los argumentos, por sí sola, abre por tanto ya el 
camino hacia la reflexión, existiendo, entre los dos ámbitos, una estre- 
cha comunicación. 

Sin embargo, la retórica no es sólo la caza del argumento, más o 
menos exagerado. Resulta que, a fuerza de defender una u otra causa, 
se llega a una técnica más compleja: Protágoras enseña a confrontar no 
sólo a dos defensores, opuestos entre sí, sino dos argumentos igual- 
mente contrarios, o mejor aún a darle la vuelta a un argumento, convir- 
tiendo cada punto débil en uno fuerte y a la inversa. 

La parte de artificio es entonces aún más evidente; pero la verdad, 
no obstante, gana a través del rigor mismo del razonamiento. Porque si 
una tesis o un argumento aislados son por naturaleza parciales y ten- 
denciosos, dos tesis o dos argumentos, sistemáticamente confrontados, 
representan como la suma de lo que se puede decir de un lado y de 
otro, y, por consiguiente, constituyen el análisis completo de una cues- 
tión. No hay más que ver las dos tesis colocadas juntas para valorarlas: 
se juzga con todas las cartas en la mano. Es el principio que preside 
todos los procesos, pero también todas las reflexiones, todas las diser- 
taciones, todos los esfuerzos de juicio en los terrenos en los que no es 
posible ninguna prueba absoluta. ¡Y he aquí entonces la retórica con- 
vertida en medio de análisis y arte de razonar! 

En Siracusa nació de la multiplicación de los procesos: en Atenas, 
se perfeccionó y aguzó al servicio de la reflexión teórica. 


Bruscamente, se cambia de nivel. Y podemos apreciar cómo se 
efectúa ese cambio en los textos. 


1. Del proceso de un hombre al proceso de una idea 


El hecho de que todo empiece por los discursos establecidos con 
objeto de convencer, ya a los jueces, ya al pueblo en la Asamblea, se 
traduce en el repentino auge del género oratorio. Todos los alumnos 
que, en todos los países, durante siglos, han estudiado griego, han exa- 
minado lo que la tradición llama «los oradores aticistas». Lisias, Iseo, 
Demóstenes, Esquines, y más tarde Hipérides y Licurgo, jalonan esa 
serie gloriosa de defensores judiciales o políticos, Y Atenas gozaba de 
tan buena reputación que, tras la desaparición de su papel político, 
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siguió siendo un centro cultural, donde los romanos deseosos de rema- 
tar sus estudios acudían a aprender retórica, lo que ilustra una vez más 
el vínculo que une a Atenas con el arte de la palabra. 

Ahora bien, podríamos mostrar cómo, junto a las pequeñas quere- 
llas de probabilidades o a los pobres debates sobre herencias impugna- 
das, el pensamiento de aquellos litigantes —ya fueran judiciales o 
políticos— goza a menudo de un nivel muy alto. Lisias sabe comentar 
con fuerza los abusos de los Treinta: Demóstenes sabe transmitir un 
mensaje eterno de abnegación cívica y de fe en la libertad. Lejanos 
recuerdos escolares bastan para que seamos conscientes de ello. 

Pero, salvo Antifón y Andócides, sólo conocemos a los oradores 
aticistas por el siglo IV. De todas formas, es aún más impresionante 
ver cómo, desde la época de Pericles, e incluso en géneros que no te- 
nían en principio nada de retórica, la literatura de la época lleva en su 
seno para siempre el testimonio del papel desempeñado, en el desarro- 
llo del pensamiento, por el modelo judicial *, 

Una de las comedias de Aristófanes, Las avispas, presenta una 
parodia de proceso: para consolar al viejo ateniense que no volverá a 
juzgar en el Heliea, le organizan en casa el proceso de un perro acusa- 
do de robar un queso. Hay allí alusiones precisas a la actualidad políti- 
ca, pero hay también, para nosotros, un testimonio sobre la importan- 
cia de los procesos. Se confirma esa importancia, ya que aparecen 
constantemente, en las obras trágicas o históricas de la época, escenas 
que se presentan como procesos, con dos defensores enfrentados. En 
Hipólito, de Eurípides, el hombre joven pleitea ante su padre para 
intentar declarar su inocencia. En Hécuba, la vieja reina se ha vengado 
del traidor Polimestor arrancándole los ojos y matando a sus hijos; 
detenidamente, cada uno defiende su causa ante Agamenón que los 
juzga. En Las troyanas, Hécuba acusa a Helena y Helena acusa a 
Hécuba, ante Menelao, que debe decidir. Del mismo modo, si pasamos 
a Tucídides, vemos a los corcirenses y a los corintios, en dos discursos 
antitéticos, acusarse mutuamente ante los atenienses que van a tomar 
partido. Un poco más adelante, vemos a gentes de Platea y de Tebas 
enfrentarse también ante cinco jueces llegados de Esparta (el texto 
dice bien, en III, 52, 3, dikastaí). En un drama o en un relato de nues- 


2 Cf., aquí, cap. VII. pág. 205, con la nota. 
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tros días, a nadie se le ocurriría introducir esas parejas de discursos 
sabiamente compuestos en paralelo, según la costumbre judicial que, 
en Atenas, había adquirido tanta importancia, 

Pero esto no es nada al lado de todos los ejemplos en los que esas 
parejas de discursos figuran en obras literarias, aunque como emancipa- 
das del modelo judicial. No hay una obra de Eurípides en la que un 
debate de este tipo, tratado a fondo y con detenimiento, no aparezca; ni 
un libro de Tucídides (salvo los libros V y VIII, que no contienen ningún 
discurso) en el que no se encuentren varios ejemplos, también rigurosos 
y sutiles, con argumentos que se responden, se devuelven, se refutan... 

Puede resultar divertido mostrar cómo, en cada caso particular, 
surgen análisis de ideas en el seno del marco judicial que lo ponen de 
manifiesto, Incluso en las situaciones que parecen más impersonales 
o más apriorísticas, surge de pronto un tema y forma como una excre- 
cencia en el seno del alegato *, Pero más allá de estos ejemplos, pode- 
mos retener sobre todo la manera en la que estos alegatos de tipo judi- 
cial se cargan de un valor general y se convierten en el proceso de una 
doctrina. 

No siempre es tal el caso. 

Encontramos, incluso en Tucídides, debates que están todavía cer- 
ca del debate judicial tal como la retórica de la época debía practicarlo. 
Cuando las gentes de Platea explican que si han sido aliados de Atenas 
es por culpa de Esparta, que antes los había rechazado, y cuando los de 
Tebas replican que si han invadido Platea es por culpa de aquellos que, 
en la ciudad, los habían llamado; cuando vemos a cada uno de ellos 
citar fórmulas paralelas para ese tipo de excusas fáciles, percibimos el 
procedimiento y no se avanza mucho en la reflexión política. Ese tipo 
de intercambios nos hacen pensar en todas esas dejaciones de respon- 
sabilidad, tan de moda en aquella época; nos hacen pensar en los lar- 
gos debates de Pericles con Protágoras para saber si la responsabilidad 
de la muerte accidental de un atleta tenía que recaer en la jabalina, en 


3 Intentamos demostrarlo en una conferencia dictada en la Academia de 
Atenas con el título La démocratie athénienne et les grandes wuvres du Ve sié- 
ele av. J.-C. (7 mayo 1991). Los ejemplos estudiados fueron los tres «proce- 
sos» citados más arriba de Tucídides, y, de Eurípides, Hipólito, Las suplican- 
tes y Las fenicias. 
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el que la había lanzado o en los organizadores; nos hacen pensar en 
esas Tetralogías de Antifón, en las que casos semejantes se debaten en 
cuatro breves discursos ficticios de la defensa y de la acusación. 

Sin embargo, es raro que Tucídides se quede ahí; y esto siempre 
afecta sólo a un argumento entre otros. Casi siempre la discusión es 
más rigurosa, y aborda reflexiones más originales. No obstante, sería 
un error pensar que esa densidad acrecentada corresponde a un recha- 
zo de las técnicas de la retórica, ya que lo cierto es lo contrario. Ese 
progreso sólo puede ser realizado gracias al manejo de esas técnicas, 
que permiten dividir, confrontar, buscar, para cada argumento, sus 
posibles justificaciones y sus límites, e incluso, al obligar a hacerlo, 
cada problema se discute con más rigor y con más referencias a lo uni- 
versal. El procedimiento se convierte en una especie de álgebra del 
espíritu, que facilita y subtiende la reflexión. Las técnicas de la palabra 
son armas para el pensamiento. 

En Tucídides los casos pueden variar, ya que, entre un extremo y 
otro, hay muchos grados. Los discursos pueden deslizar una argu- 
mentación de gran alcance humano en un debate en principio muy 
concreto; o bien pueden, de entrada, dar paso a una gran cuestión. De 
todos modos, el matiz de discusión de orden general no cesa de 
resurgir, sean cuales fueren las circunstancias: los argumentos retor- 
nan hacia la idea general, como la aguja de una brújula vuelve hacia 
el norte. 

Antes de la batalla de Naupacto, en el Libro 11 de Tucídides, los 
jefes de las dos flotas, peloponesa y ateniense, explican a sus tropas 
que deben vencer, y por qué (II, 87-90). En principio, nada podría ser 
más particular, pero explicar el porqué de la victoria exige reflexión. 
Ninguno de los dos se limita a decir «Venceremos porque somos los 
más fuertes». Analizan: ¿en qué más fuertes? Cada uno extrae una o 
varias ventajas, y. para que puedan compararse, cada uno les da una 
forma general y se remonta al principio; finalmente, lo que sostienen 
es de orden teórico: lo que cuenta es el valor natural (que pertenece a 
la tradición de Esparta) o la experiencia en el combate naval (que per- 
tenece a Atenas); en otras palabras, ¿cuál es la relación entre la valen- 
tía y el saber? Este problema apasionó también a Platón y puede plan- 
tearse en cualquier época. Gana en precisión al ser debatido de modo 
tan riguroso, y también al extraerse de un caso concreto para recoger 
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después, de un relato igualmente concreto, las confirmaciones o recti- 
ficaciones de la experiencia práctica, 

Podríamos señalar, incluso en esta pareja de discursos, otros pro- 
blemas de alcance general planteados por la argumentación $. Pero 
también podemos citar debates cuyo principio está dedicado a proble- 
mas de este tipo; por ejemplo, cuando dos atenienses, Cleón y Diodo- 
to, discuten para saber si hay que mantener el durísimo castigo previs- 
to para la ciudad de Mitilene, tras su revuelta contra Atenas. Hay por 
supuesto observaciones sobre la situación particular de Mitilene y las 
condiciones de su revuelta (sobre todo en el discurso de Cleón), pero 
sólo son estudiadas en función de una política válida para el conjunto 
del Imperio, y son interpretadas por referencias a la psicología humana 
en general, 

Llama la atención desde el principio el tono del discurso de Cleón. 
Se muestra hostil a revisar la decisión tomada la víspera, pero los tér- 
minos utilizados para decirlo van directamente a lo abstracto. «Muchas 
veces ya me he percatado yo mismo de que un régimen democrático 
resulta incapaz de ejercer el imperio sobre otros, pero debo reconocer- 
lo sobre todo ahora, ante vuestro arrepentimiento sobre los mitile- 
neos»; de entrada, el caso que se discute se considera como el ejemplo 
de un fenómeno más amplio, por lo que el debate se convierte en teoría. 

Después, Cleón defiende el castigo duro porque es merecido, pero 
sobre todo porque servirá de ejemplo. Se trata de una política de con- 
junto y, por consiguiente, de teoría. Por otra parte, el problema político 
es acompañado de un aspecto moral cuando Cleón denuncia el peligro 
que amenaza a las ciudades que reinan sobre otras si ceden «las tres 
cosas más dañinas para un imperio: la compasión, el deleite por la elo- 
cuencia y la clemencia» (111, 40, 2). El realismo de Cleón vincula cier- 
ta política de severidad con las exigencias morales del poder. 

Frente a él, Diodoto desarrollará la ineficacia de la amenaza para 
prevenir el mal. Y será un análisis aún más general, que servirá para sos- 
tener su idea que, de hecho, no puede ser más general: 


$ Por ejemplo, la relación que existe entre la experiencia naval y la necesi- 


dad de un campo amplio: este problema ilumina, cn lo sucesivo, todos los 
demás combates en el mar. 
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Mas es propio de la naturaleza humana el que todos, tanto en el 
ámbito privado como en el público, cometan errores, y no existe ley 
que pueda impedirlo. ya que los hombres han propuesto todas las esca- 
las de penas, agravándolas cada vez más, por ver si aminoraban las 
ofensas de parte de los malhechores. Es natural que, antiguamente, 
para los más graves delitos hubiera penas más suaves, pero que al ser 
transgredidas con el paso del tiempo, la mayor parte de ellas han 
desembocado en la pena de muerte. Y con todo y con ello, se las desa- 
fía. Así pues, bien hay que buscar una amenaza que infunda mayor 
miedo que ésta, bien admitimos que ésta no refrena el mal: sino que, de 
un lado la pobreza, que por efecto de la necesidad infunde audacia. y 
de otra parte la sobreabundancia, que induce a la ambición por su inso- 
lencia y su orgullo, así como otras diversas circunstancias que depen- 
den de la vida de los hombres (en cuanto que cada una de ellas está 
sometida por algún impulso fuerte e irresistible), nos impelen a los 
peligros. (111, 45.) 


La parte citada bastaría para demostrar la extraordinaria genera- 
lidad de la argumentación; y podríamos plantearnos detenernos 
aquí, pero el análisis gana si continuamos, ya que todo interviene, 
en una especie de reflexión global sobre los errores humanos y sus 
mecanismos: 


Además de todo ello, la esperanza y el deseo (éste abriendo el 
camino y aquélla yendo en pos, pues la primera concibe el plan, mien- 
tras el otro le ofrece el favor de la fortuna) suelen causar los más graves 
daños; y aun siendo cosas que no se ven, son más poderosas que los 
peligros manifiestos. Finalmente la fortuna, añadiéndose a todo esto, 
concurre en no menor medida al enardecimiento, ya que como a veces 
se nos presenta cuando menos se la espera. nos induce a correr riesgos 
incluso cuando nos enconiramos en inferioridad de condiciones; y 
sobre todo a las ciudades, en la medida en que están en juego cuestio- 
nes de la mayor importancia (como la libertad o el dominio sobre 
otros), y en la medida en que cada cual, inserto en el ámbito de su 
comunidad, sin razón se sobrestima. En pocas palabras, resulta imposi- 
ble (y es un ingenuo quien lo piense) que cuando la naturaleza humana 
aspira decididamente a realizar una empresa, pueda encontrarse algún 
impedimento, sea en la fuerza de la ley o mediante cualquier otra ame- 
naza, que la haga desistir. (III, 45.) 
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De estas consideraciones tan amplias y de alcance tan general, 
Diodoto extrae la consecuencia práctica: si no se pueden impedir las 
rebeliones imprudentes hay que obtener, al menos, retornos, lo más 
rápidos posibles, a la razón, y apoyarse totalmente en los elementos 
todavía favorables a Atenas. Por tanto, la decisión relativa a Mitilene 
se basa en una teoría relativa al Imperio, que se sustenta a su vez en 
una teoría relativa al hombre. 

Entre los dos discursos, tan estrechamente confrontados, hay rela- 
ciones de detalle estrechas y sutiles. No hace mucho atrajeron la aten- 
ción de Louis Bodin, que no se cansaba de admirar esos sabios meca- 
nismos. Pero hay también, gracias a su propia sutileza, una amplia 
reflexión sobre los problemas de la represión en general. Así, frente a 
una teoría simple vemos elaborarse un análisis profundo, que va 
mucho más lejos. 

Podemos añadir un detalle, no carente de importancia. Habremos 
observado que Cleón situaba «el deleite por la palabra» entre las tenta- 
ciones peligrosas. Había hablado antes del público instalado para 
escuchar a los sofistas. Él mismo reconoce que su actitud, poco mati- 
zada, corresponde a un rechazo del debate tal como lo practicaba la 
retórica. Por el contrario, Diodoto elogia la palabra y hace ver que sos- 
pechas como las de Cleón son las que disuaden a los oradores de inter- 
venir útilmente. La tesis más trabajada es pues aquella que apela al 
debate abierto. Y yendo más lejos, Diodoto precisa el objetivo de esos de- 
bates. No es simplemente, como piensa Cleón, una cuestión de culpa- 
bilidad y de retorsión: se trata de lucidez política, de euboulfa. «Pues 
aunque consiga demostrar que son plenamente culpables, no por ello 
voy a reclamar su ejecución, si ello no conviene. Y aunque tuvieran 
algún derecho a la indulgencia, no la obtendrían si ello no reportase algún 
beneficio a la ciudad. Pienso que estamos deliberando más sobre el 
futuro que sobre el presente» (44, 2-3). Los propios términos suponen 
reconocer que se ha pasado del nivel de los litigantes al del análisis 
teórico, capaz de prever el porvenir. 

El mismo cambio de nivel se observa en Eurípides. 

Tampoco en su obra ciertos debates superan el nivel de los ejerci- 
cios de escuela exigidos por el interés del tribunal. Así es como Hipó- 
lito, para nosotros aureolado de la poesía ligada a su pureza y a su fer- 
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vor, no encuentra nada mejor para demostrar a su padre que no ha 
intentado seducir a Fedra que recurrir a las probabilidades de moda: 
«Debes demostrar cómo me han corrompido. ¿Era el cuerpo de ésta 
superior en belleza al de todas las mujeres? ¿Esperé llegar a ser jefe de 
tu morada sucediéndote en tu lecho?» (1008-1011). Los procedimien- 
tos de Gorgias se aplican aquí en toda su dureza”. Sin embargo, como 
en Tucídides, es muy raro que se quede ahí; y esto siempre afecta sólo 
a un argumento entre otros. También en Eurípides el arte del debate 
profundo conduce a una reflexión más densa. Y esto es tanto más rele- 
vante cuanto que el teatro y la acción no son, a priori, el lugar ideal 
para semejantes meditaciones. 

Como en Tucídides, podemos citar la aparición del análisis en un 
debate concreto, o bien la discusión general planteada de entrada 
como tal. 

En lo que se refiere al primer caso, tenemos Las trovanas: estamos 
en el marco de un proceso, el de la bella Helena. Hallamos en él todos 
los recursos de la retórica de la época. Así, Helena dice: todo ocurrió 
por culpa de Hécuba, quien, en el origen, dio a luz a Paris; o bien acu- 
sa a Menelao, que partió dejando a Paris en su casa; o bien pregunta: 
«¿Cuál era mi pensamiento?» (946). Todo ello entrecortado por los 
trucos del abogado defensor, los «es decir», los «¿dónde están los tes- 
tigos?»... Una vez más, estamos aquí cerca de Gorgias. Pero achacan- 
do la responsabilidad a los dioses, Helena obtiene una respuesta muy 
fuerte de Hécuba; en primer lugar, ésta critica —¡precisamente en 
nombre de la probabilidad! — la propia tradición del juicio de Paris*, y 
después la toma con el principio de lo que podríamos llamar la coarta- 
da divina: «Mi hijo era de una hermosura admirable, ¡y al verle, tu 
deseo fue Cipris! Porque los deseos insensatos de los mortales son 
Cipris para ellos» (987-989). Por tanto, he aquí que todas las excusas 


? Hipólito describe la vida que ama, evoca sus gustos, presta juramento; y 
la pobreza de su argumentación tiene en sí misma un sentido que sugiere la 
imposibilidad en que se encuentra, siendo inocente, de demostrar su inocencia. 

* «¿No podía, permaneciendo tranquila en el Urano, transportarte con 
Amiclea a llios?»: este argumento es a la vez la recuperación de un argumento 
de probabilidad digno de los sofistas y una crítica de los mitos, que puede lle- 
gar lejos. 
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que cuestionaban a los dioses se descalabran en beneficio de un análi- 
sis psicológico del todo realista. Más allá de las pullas sobre las diver- 
sas responsabilidades individuales, que los defensores se lanzan unos 
a otros, toda la cuestión de la responsabilidad humana surge aquí en la 
protesta de Hécuba. 

¿Acaso Eurípides introdujo este episodio en su tragedia para lucir- 
se en el arte tan apreciado de los debates judiciales y para lucirse pre- 
cisamente a propósito de Helena”? O bien ¿era la propia protesta la 
que ponía en evidencia el juego de las pasiones humanas? En cual- 
quier caso, se pasa de pronto, durante un breve instante, del juego inte- 
lectual al debate filosófico. 

Sin embargo, también es verdad que, desde el comienzo, el debate 
apunta a lo más alto y no se oculta. Podemos citar a este respecto Las 
fenicias. El tema es la lucha entre los dos hijos de Edipo. Ahora bien, 
Eurípides sitúa en el centro de la obra un debate —¡naturalmente!— 
en el que se enfrentan los dos ante su madre. La obra fue interpretada en 
Atenas en un período en el que se enfrentaban ambiciones rivales que 
amenazaban con una guerra civil, mientras la ciudad estaba envuelta 
en una guerra exterior. Y he aquí a los dos hermanos. ¿Van a hacer 
valer sus respectivos derechos? Parece que sí, viendo el sensato 
comienzo del primero. Pero, como ha hablado de reparto, el segundo 
de pronto se exalta: confiesa su ambición, su culto de la Tiranía, «la 
más grande de las Diosas» (506); y se niega a ceder nada. «Yo no quie- 
ro cesar de reinar, mientras pueda, para ser nunca esclavo.» Y debido a 
ello, se entabla un nuevo debate, ya que Yocasta critica al punto sus 
palabras; pasa de juez a parte, al mismo tiempo que el enfrentamiento 
entre los dos hombres se convierte en conflicto entre dos tesis. Ya no 
es Etéocles contra Polinices: los discursos tratan sobre la armonía 
común opuesta a la ambición y sobre la igualdad opuesta a la Tiranía. 
Aquí también merece la pena citar el pasaje en detalle, ya que se ve 
cómo de pronto el pensamiento se generaliza, cómo se evoca el propio 
universo a propósito de una disputa entre dos hermanos, y cómo los 


* Retomará el tema en otra tragedia, que se llama, esta vez, Helena, en la 
cual la heroína nunca estuvo en Troya. Cf. nuestro estudio «La belle Hélene et 


l'évolution de la tragédie grecque», Les Études Classiques, 56 (1988), págs. 
129-143. 
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argumentos y las explicaciones se eclipsan frente a un gran pensa- 
miento: 


¿Por qué abrigas, hijo, el deseo de la peor de las Diosas. de la 
Ambición? No obres así, pues se trata de una Diosa injusta. Ha entrado 
en muchas familias y en ciudades numerosas, y se ha salido con la rui- 
na de los que se sirvieron de ella. Por ella eres insensato. Mejor es res- 
petar la equidad, que une a los amigos con los amigos, a las ciudades 
con las ciudades y a los aliados con los aliados. Un derecho equitativo, 
en efecto, es ley natural entre hombres. y el más pequeño se alza como 
enemigo del que está más elevado y prepara el día de la lucha. Porque 
la igualdad ha dado a los hombres las medidas y los pesos y ha consti- 
tuido el número. La noche de párpados oscuros y la luz de Helios reco- 
rren igualmente el círculo del año, y ninguna de ellas, vencida, envidia 
a la otra. Así pues, el día y la noche sirven a los hombres: ¿y tú no 
sufres que éste comparta cquitativamente la morada y no le reconoces 
su parte? Entonces, ¿dónde está la justicia? (531-549.) 


Esta tirada, en la que se rompe el equilibrio del debate, enlaza con 
uno de los grandes problemas que se discutía, bajo un prisma moral, 
en la Atenas de entonces. Calicles, en Gorgias, de Platón, exalta la 
ambición como el Etéocles de Eurípides; y Sócrates le opone la justi- 
cia como aquí Yocasta a Etéocles. Al mismo tiempo, enlaza con una 
cuestión de actualidad política en Atenas: es la época en la que, bajo la 
amenaza de guerras civiles, nace un ideal de concordia u homónoia. 
La obra de Eurípides pone de relieve la importancia de este tema gra- 
cias a una escena posterior que muestra al joven Meneceo aceptando la 
muerte para asegurar el bien común. También es cierto que podemos 
imaginar muy bien una tragedia que mostrara todo esto sin entrar en 
uno de esos debates teóricos, ni elevarse tan alto en la predicación abs- 
tracta: el hábito de las defensas contrastadas, sustentadas por el arte de 
la retórica, suscitó aquí este fragmento filosófico, que parte de datos 
míticos pero que enlaza con la experiencia cotidiana, y que, aunque 
muy ligada a esta experiencia, la trasciende resueltamente para con- 
vertirse en un análisis intemporal. 

Llegamos así a ese resultado paradójico que consiste en que la 
emoción, aquí, pasa por lo abstracto. Yocasta ve a sus dos hijos dis- 
puestos a matarse el uno al otro, y sufre, desgarrada; al mismo tiempo, 
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Eurípides ve a sus conciudadanos dispuestos a arruinar su patria en 
ambiciosas disputas; y su tormento es lo bastante fuerte como para 
penetrar en los datos del mito y transformarlos. Pero aquí, contraria- 
mente a las costumbres de otras épocas, ese tormento no se traduce en 
quejas particulares y alusiones al presente, sino que se expresa en un 
alegato abstracto, tenso, filosófico, tanto más profundo y razonado 
cuanto que se quiere convincente. El análisis está al servicio de la 
pasión. 

Ocurría lo mismo con Tucídides: ¿acaso sería creíble que un hom- 
bre que escribe la historia de la grandeza y la caída de Atenas perma- 
neciera indiferente a esos debates, en los que se jugaba el destino del 
Imperio? Simplemente, ese interés apasionado estimulaba su reflexión 
y, de ese modo, despertaba el nuestro, 

Procedentes del debate judicial y de sus habilidades, los hombres 
de la época se apoderaron de aquellos recursos para interrogar con 
empeño al destino en el que se debatían, y, en la claridad de las ideas, 
tratar de dilucidar sus secretos. Debían hacerlo constantemente, entre 
ellos, en las calles, en la Asamblea o en el silencio de la meditación 
individual. De esa atmósfera sólo nos quedan testimonios fragmenta- 
rios; pero los dos autores principales de aquella época son, en dos 
géneros bien diferentes, los testigos de ese irreprimible movimiento de 
conquista por el espíritu. 


11. De las discusiones de la Asamblea a la filosofía política 


Los dos ejemplos citados demuestran, además, que esa conquista 
se ejercía de buen grado en el terreno del pensamiento político. No 
resulta esto sorprendente, pues si los procesos ocupaban al pueblo en 
el tribunal, los temas que oía tratar en la Asamblea eran en su totalidad 
relativos a las decisiones de orden político. Acabamos de ver la cues- 
tión del castigo que habían de imponer a Mitilene: había sido, en efec- 
to, objeto de debate en la Asamblea. Y acabamos de ver la defensa de 
la igualdad frente a las aspiraciones de la tiranía, Es evidente que era 
ésta una de las preocupaciones constantes evocadas por los oradores, 
Si el tribunal proporciona un entrenamiento para la discusión, la 
Asamblea dirige los espíritus hacia ciertos temas privilegiados. 
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Sin embargo, apenas dicho esto, salta a la vista una primera 
ampliación: la política de nuestros textos no se limita a un marco prác- 
tico y utilitario. Para los autores del siglo V ateniense, la política y la 
moral hacen un todo. 

No sabríamos decir qué es lo que ocurría en los discursos reales 
pronunciados en esa época ante el pueblo; quizá simplificaban, pero 
en lo que respecta a los discursos recompuestos por Tucídides o a los 
debates de la tragedia, siempre lo moral y lo político están entrelaza- 
dos: nos hablan, aquí, de la culpa y de los sentimientos que la suscitan; 
allá, de los méritos del reparto, opuestos a las tentaciones de la ambi- 
ción. No son más que dos ejemplos, pero encontraremos el mismo ras- 
go en todas partes. Aristófanes, que reproduce alusiones a una actuali- 
dad precisa, las mezcla con grandes ideas sobre la paz o el 
entendimiento de los griegos, incluso con reflexiones sobre la nueva 
educación o sobre la vida honesta. Y hallamos, en la lista de obras de 
Protágoras, juntos, un tratado Sobre la constitución y otro Sobre la 
ambición. Encontraremos esta misma asociación, de modo patente, en 
el filósofo puro que es Platón. Es eminentemente griega. 

De la misma manera, los discursos verdaderos que poseemos del 
siglo TV presentan la misma tendencia a la ampliación hacia la moral: 
en la elocuencia de Demóstenes resuenan, lo sabemos, exaltaciones 
magníficas sobre lo que debe ser el hombre político, sobre lo que una 
tradición de libertad o el sentido de la gloria deben representar, en las 
decisiones de Atenas. El debate político, en Atenas, es siempre una 
reflexión sobre los fines de la política. Por ello los textos de aquella 
época conservan tanta presencia y valor formador, para los jóvenes y 
los menos jóvenes, a veinticinco siglos de distancia. 

Esa primera ampliación que combina, desde el principio, política y 
moral hace presentir otras en los temas que eran entonces abordados 
por todos. En cada problema discutido, los métodos de la retórica con- 
tribuyen a alimentar y a afinar el análisis, pero también, en cada uno 
ellos, vemos cómo la pregunta, nacida al ras de los debates cotidianos, 
se independiza para adquirir un alcance ampliamente universal. 

Podríamos haber elegido, partiendo de Tucídides y de Eurípides, el 
tema del imperialismo, que es también el de la soberanía. En tal caso 
habríamos visto dibujarse, más allá de los problemas inmediatos de la 
guerra, de la represión o de una expedición conquistadora en particu- 


125 


¿Por qué Grecia? 


lar, la imagen casi abstracta de un poder exterior basado en la fuerza y 
obligado por ello a usarla cada vez más, a riesgo de enemistarse con 
todos los demás pueblos. Incluso habríamos visto erigirse en Atenas, 
frente a este análisis del Imperio, la imagen opuesta de una unión y de 
una autoridad basada en la simpatía y la devoción. Habríamos podi- 
do citar, a este respecto, a Aristófanes y a Isócrates. Y habríamos podido 
reconocer así el análisis, prolongado en un largo diálogo, del imperia- 
lismo como tal; del imperialismo que siempre obedece a ciertos 
impulsos internos y se enfrenta a ciertos riesgos, inherentes a su natura- 
leza. Para evitar que parezca que favorecemos este tema, podemos recu- 
rrir a ejemplos diferentes: retendremos dos que, tomados de la política 
interior, son —entre otros muchos— característicos de ese impulso 
hacia lo universal. A diferencia del debate sobre el Imperio, los mis- 
mos no se basan en cuestiones debatidas en la Asamblea, sino que se 
sitúan más allá y son muestra ya de lo que para nosotros es la filosofía 
política. 

El primero es la educación. La Asamblea no tenía que discutir de 
ello, ya que el Estado no desempeñaba ningún papel en este tema. Los 
oradores sólo debían hacer alusión a ella a propósito de las nuevas cos- 
tumbres o en ataques personales '%: una vez puesta de moda la ense- 
ñanza de los sofistas, no debían de faltar los puyazos recíprocos de los 
prohombres de la Asamblea, entre los representantes de los viejos bue- 
nos tiempos y los de los medios ilustrados. Pero lo que nosotros 
vemos, fuera de la Asamblea, en los textos que nos han quedado, es 
una serie de análisis en los que cada autor va al fondo, planteando de 
modo directo los problemas más leóricos y más eternos. 

Se produjo una novedad con los sofistas y, de inmediato, la cues- 
tión que se planteó fue educación intelectual o deporte y formación 
moral. Aristófanes dedica toda una obra —Las nubes— a debatir este 
tema. e instaura un torneo oratorio con todos los requisitos entre la 
educación antigua y la nueva. ¿Nos imaginamos hoy día, después de 
tantos siglos de reflexión y de escritos acumulados, semejante polémi- 


'* Sin hablar de los procesos políticos, vemos también, sólo en Tucídides, 
alusiones al papel de los sofistas (en Cleón) o al papel de la ciudad (en Arqui- 
damo y en Pericles); ¡y, sin embargo, ya sabemos que Tucídides deja de ludo 
todo lo que es política interior! 
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ca en una comedia? A lo sumo, podemos imaginar un espectáculo 
cómico que ilustre el problema mostrando a jóvenes formados por una 
educación o bien por la otra, pero darles la palabra a las dos educacio- 
nes es otro asunto bien distinto. Además, en los alegatos que les atribu- 
ye Aristófanes, todo entra en cuestión: la justicia contra la habilidad, 
las virtudes contra el éxito, la disciplina contra el individualismo... 

Esto supone llevar muy lejos la reflexión abstracta. Sin embargo, 
el salto es aún más impresionante, ya que pronto, en Atenas, se lanza, 
delimitada y libre, la cuestión teórica preliminar: ¿se enseña la virtud? 
¿Es un asunto de herencia, de lecciones, de costumbre? Y no sólo los 
filósofos debaten esta cuestión (sabemos que frecuenta varios diálogos 
de Platón, sin hablar de las observaciones de los sofistas o de Demó- 
crito), sino que se evoca en Eurípides, en varias ocasiones y en los 
momentos menos apropiados; figura en su Obra una buena docena de 
veces; vuelve a estar en el doble análisis del valor (innato o aprendido) 
que hacen los jefes en el Libro II de Tucídides; la retoma ampliamente, 
una generación más tarde, Isócrates. Todo el mundo se pone a ello y en 
todos se reconocen los mismos términos, claramente delimitados en su 
abstracción: naturaleza-aprendizaje. En esta serie de textos, cada cual 
añade un matiz, varía la relación entre los términos. Pero el debate 
conserva su continuidad y su unidad, porque, de entrada, fue situado 
en un nivel abstracto y universal, accesible a todos y adaptable a todos 
los casos. Por esta razón, también, sigue siendo actual. 

Hubo vías laterales y cuestiones anejas, pero siempre fueron plan- 
teadas con la misma nitidez conceptual e idéntico rigor abstracto. Así 
ocurrió con la cuestión de la educación intelectual o física en las tesis 
de Aristófanes, que atacaban los perjuicios del intelectualismo, y las 
de Eurípides, que atacaban los excesos del deporte. Y lo mismo con el 
papel del entrenamiento práctico frente al curso teórico: formulando 
las cosas de esta forma, se diría que estamos apuntando a la polémica 
contemporánea de horarios en la universidad, pero es de hecho, y aun- 
que parezca imposible, la cuestión que los griegos del siglo Y supieron 
extraer: está en Eurípides antes de volver a surgir en Isócrates y Aris- 
tóteles. Aunque estos debates se estudiaron en otros lugares !!, los 


Véase Grandes sofistas de la Atenas de Pericles, Ediciones Clásicas, 
1992, Capítulo Il. 
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recordamos aquí por lo que revela el principio que los rige en sí, ya 
que, ocupados en seguir los diversos aspectos y en restituir posiciones 
individuales o una progresión en el tiempo, olvidamos a menudo sor- 
prendernos de los propios términos y de la nitidez lúcida con la cual 
están, de una vez por todas, planteados y confrontados. 

Esta nitidez de ningún modo impide la complejidad o los matices: 
al contrario, los facilita. Sencillamente, proporciona el lenguaje 
común que permite que las impresiones se conviertan en ideas y se 
presten a discusión. 

Entre las complejidades y los refinamientos que permitía esa defi- 
nición del problema de la educación figura el papel de la ciudad. Tucí- 
dides lo evoca, Protágoras lo analiza y Aristóteles lo precisa, con la 
idea del vínculo entre educación y régimen. Constatamos, en efecto, 
que todo debate concerniente a la vida de los ciudadanos se relaciona, 
para los griegos, con el régimen político. Éste será, por ello, nuestro 
último ejemplo. 

Resulta revelador por dos razones. 

En primer lugar, hoy día decimos «régimen», «constitución»: nin- 
guna de estas palabras es griega. Los griegos decían politeia, pero 
cuando dedicaban una obra a la politeia de tal o cual ciudad, no descri- 
bían, como lo haríamos nosotros, un texto oficial, sino que describían 
una forma de vida, en la que todo estaba íntimamente relacionado: los 
poderes, pero también las costumbres, las prácticas y los valores. El 
libro de J. Bordes Politeia dans la pensée grecque jusqu' a Aristote Y 
refleja adecuadamente esta idea. Estudia textos del siglo V y del siglo 
1V, en particular tres tratados: Constitución de los atenienses, del Seu- 
do Jenofonte, Constitución de Esparta, de Jenofonte, y Constitución 
de Atenas, de Aristóteles '?, Ahora bien, parecería haber aquí, por parte 
de los griegos, una prueba más de esa apertura que hace que siempre 
vean un conjunto, con el parentesco que vincula elementos a priori 


2 París, Les Belles Lettres, 1982, 500 págs. 

13 En los capítulos relativos a los dos primeros, el análisis se divide en dos 
ideas fundamentales: «La extensión de politeia a todo lo que hace la originali- 
dad de la ciudad y la vida de los individuos» es la idea que tratamos aquí, pero 
la otra, «Moral y política», proporciona magníficas pruebas de lo que con 
anterioridad hemos llamado la primera ampliación en materia política. 
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independientes. Desde entonces hemos tenido que reconocer que, en 
efecto, la gente que vive en un estado socialista o conservador, colecti- 
vista o individualista, no tendrá la misma manera de educar a sus hijos, 
de casarse o de comerciar. La extensión dada por los griegos a la pala- 
bra politeía correspondía a una realidad que redescubrimos. 

Sin embargo, aunque la palabra que designaba la constitución ofrece 
así un valor amplio, y un poco vago, que explica por una parte su aban- 
dono en nuestras lenguas modernas, resulta que los diversos regímenes, 
por el contrario, llevan todavía nombres griegos, debido al hecho de que 
los griegos definieron el principio de una vez por todas, quizá incluso 
antes de emplear para la noción general el término politeia. Democracia 
y aristocracia, oligarquía, monarquía, tiranía son tantas otras palabras 
griegas cuya definición se remonta a la Atenas del siglo V y que, al 
extraer una idea abstracta, conservan su utilidad en nuestros días 14, 

En general, se inicia a finales del siglo VI una clasificación de los 
regímenes políticos basada en el elemento en el poder!*, El primer tex- 
to en el que aparece esta clasificación con toda claridad es la discusión 
que Heródoto introduce en el Libro III de su Historia (80-82) y en la que 
los conjurados persas, tras haber masacrado a los magos, discuten 
sobre el gobierno que han de instaurar. Hay tres discursos, relativos a 
tres regímenes, que se definen por el elemento en el poder. Si se trata 
de una sola persona, es la «monarquía»; si se trata de un pequeño gru- 
po, es la «oligarquía», que es también el poder de los mejores (o áris- 
toi); si se trata de todos los ciudadanos, es el reino del demos o igual- 
dad de los derechos (isonomíe); en otro lugar, el mismo Heródoto 
emplea para éste el nombre de «democracia», que se acababa de for- 
mar para designar esa nueva realidad. 

Este esfuerzo de clasificación y de puesta en orden representa una 
conquista asombrosa, pero esta conquista no es nada al lado del 
esfuerzo de análisis que de pronto se propaga en el pensamiento griego 
a propósito de los méritos respectivos de cada propuesta. Y aquí volve- 
mos a encontrar la aportación de la retórica y del arte de defender una 


$4 Sólo la realeza es nombrada en gencral por radicales propios de cada 
pueblo, porque todos comienzan por estar sometidos a un rey, del hasileus o el 
anax al rex o al king. 

!5 Algunos hallan el anuncio en Solón, pero véase J. Bordes. op. cit., pág. 232. 
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causa bajo dos aspectos contradictorios. El texto de Heródoto es prue- 
ba manifiesta de ello, 

Su composición es la siguiente. 

Un primer discurso, el de Ótanes, muestra con todo detalle los 
defectos e inconvenientes del poder de uno solo, para concluir en 
favor de un régimen popular. Tras él, Megabixo muestra con todo 
detalle los defectos e inconvenientes del poder popular, para concluir 
en favor del poder de los mejores. Por último, Darío retorna al régimen 
monárquico, superior en su opinión a los otros dos. 

Por tanto, cada uno de los tres regímenes tendrá su alegato a favor 
y su alegato en contra; la conclusión del debate retorna a su punto de 
partida para oponer las virtudes de la monarquía a sus defectos, por los 
que todo había empezado. 

Extraño debate, con su forma retórica rígida pero rigurosa, y su 
argumentación muy abstracta, que no se basa más que en análisis 
generales. ¡Es evidente que está fuera de lugar en boca de esos grandes 
personajes persas, en 522 a.C.! El interrogante es de dónde ha tomado 
Heródoto el modelo. Nos gustaría saber si de Jonia o si se le ocurrió 
más tarde, en Atenas... Sea como fuere, el texto combina de modo 
admirable las dos tendencias destacadas aquí: descubrimiento de las 
discusiones en las que la retórica está al servicio del análisis, argumen- 
to contra argumento, y descubrimiento de los grandes problemas polí- 
ticos que rigen la vida cotidiana. 

Se desprende con claridad un doble punto de partida: la idea de tres 
regímenes posibles, clasificados de manera abstracta, y la idea de una 
comparación con el objetivo de encontrar el mejor régimen posible. 

A partir de este doble punto de vista, todo era factible. Y la búsque- 
da del mejor régimen posible dio lugar a numerosas reflexiones. Ya 
hemos citado, a propósito de la democracia, la manera en que Eurípi- 
des, en la tragedia Las suplicantes, abre una discusión sobre los méri- 
tos comparados de tiranía y democracia. El héroe tebano expone los 
defectos y los inconvenientes de la democracia: Teseo expone sus 
méritos y luego critica la tiranía 'S. El análisis es más matizado y más 


16 No hay elogio directo de la tiranía: un elogio semejante hubiera sido 
inadmisible en Atenas. De todas formas, los textos sobre los regímenes tienen 
siempre valor polémico, en cada elogio subyace una crítica del régimen opues- 
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emotivo que el de Heródoto, pero es del mismo tipo y en el mismo 
marco de discusión. 

Durante estas comparaciones críticas, se suelen precisar los crite- 
rios. Si uno hace el elogio de la democracia y el otro hace la crítica, es 
quizá porque existe una buena y una mala forma de ese régimen, o 
bien de otro. Y una vez más, al intervenir de nuevo la tendencia a la 
generalidad. los autores tratan de remontarse al principio. ¿Es quizá 
bueno el régimen cuando el soberano respeta las leyes y no de otro 
modo? ¿Quizá es bueno cuando ese soberano tiene como objetivo el 
bien común? De este modo, se extraen poco a poco reglas... 

Y asistimos entonces a un intercambio sorprendente, ya que, a 
fuerza de litigar y de buscar los criterios, se ven obligados a retocar la 
famosa división en tres. Había sido ampliamente adoptada y la halla- 
mos en diversos autores !”, pero experimenta, en unos y en otros, 
modificaciones '*. 

En primer lugar, todos, al descubrir el posible malentendido, ter- 
minan desdoblando un régimen. La monarquía buena se opone a la 
tiranía mala, la aristocracia buena se opone a la oligarquía mala. 
Encontramos cinco regímenes, y luego seis. La democracia da mucho 
trabajo. Se puede estar lo bastante ligado a ella como para situarla 
entre los regímenes buenos y oponerla a la oclocracia mala; se le pue- 
de también otorgar un mal papel y preferir un régimen «constitucio- 
nal». De cualquier forma, el esquema inicial subsiste, aunque se 
amplía. 

Por otra parte —y el último ejemplo, cuyo objeto es el régimen 
«constitucional» de Aristóteles, es señal manifiesta de ello—, hay 
quienes aspiran a un régimen que tenga las cualidades pero no los 
defectos del modelo teórico, y, por consiguiente, piensan en formas 
mixtas, en las que se combinarían los dos modelos. Desde 411, vemos 


to (se lo aprecia suficientemente en la manera en que Pericles alaba la demo- 
cracia) (Tucídides, 11, 37 y sigs.). 

Y Véase para ello Platón, República, 338 d; Esquines, Contra Timarco, 4; 
Isócrates, Panatenaico, 132; véase también, aquí, págs. 239-240, 

Y Antes del libro de J. Bordes. esbozamos la historia de esta reflexión en 
un artículo titulado «Le classement des constitutions d*Hérodote A Aristote», 
Revue des Études Grecques, 72, 1959, págs. 81-93. 


131 


¿Por qué Grecia? 


surgir en Atenas el ideal de la «Constitución de los ancestros», una 
democracia, si así se puede decir, menos democrática que la que rei- 
naba entonces. Tucídides elogia el intento que se realizó en ese senti- 
do y que era, según él, «una moderada combinación de oligarquía y 
democracia» (VIII, 97, 2). Y Aristóteles desea un régimen tan mez- 
clado que pueda llamarse tanto democracia como oligarquía '”. 
Desembocamos así en el gran teórico de la constitución mixta, que 
descubre el modelo en la constitución romana, a saber, Polibio. Poli- 
bio se inspiró en el ejemplo romano; Cicerón compartiría esa afición 
por la mezcla. 

Pero entonces nos preguntaremos qué queda de aquella muy abs- 
tracta clasificación, tan rápidamente superada y tan alejada de los 
hechos. Permanece precisamente el armazón de todo el pensamiento 
político, porque era abstracto y alejado de los hechos. 

Todo el progreso de la reflexión, todos los retoques, todos los 
correctivos nacieron de esa confrontación de los modelos. Todo nuevo 
régimen se definió en función de ellos y a partir de las críticas, a las 
que el carácter abstracto de los modelos otorgaba un alcance más 
amplio y más universal. Y también cada cual definió su pensamiento 
en función de ese primer análisis, 

Si se trata de elogiar al más particular y al más complejo de los 
regímenes, el de Roma, aquí tenemos a Polibio, que parte de ello: 


La mayoría de los que quieren instruirmos acerca del tema de las 
constituciones, casi todos sostienen la existencia de tres tipos de ellas: 
llaman a una «realeza»; a otra, «aristocracia», y a la tercera, «democra- 
cia», Pero creo que sería muy indicado preguntarles si nos proponen 
estas constituciones como las únicas posibles, o bien, ¡por Zeus!, sola- 
mente como las mejores. Me parece que en ambos casos yerran. En 
efecto, es evidente que debemos considerar óptima la constitución que 
se integre de las tres características citadas. (V1, 3, 5-7.) 


Del mismo modo, toda la reflexión política, incluso en los tiempos 
modernos, retorna de manera espontánea al marco del siglo Y a.C. 


' Política, 1293 b, cf. 1280 a. Platón ve en el régimen de Esparta una «mez- 
cla de los elementos convenientes y debidamente moderada» (Leyes, 692 a). 
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Como testigo de ello, Montesquieu, que inicia el Segundo libro de El 
espíritu de las leyes con estas palabras: 


Hay tres clases de Gobierno: el republicano, el monárquico y el 
despótico. Para descubrir su naturaleza nos basta con la idea que tienen 
de estos tres Gobiernos los hombres menos instruidos. Doy por supues- 
tas tres definiciones o, mejor, hechos: uno, que el Gobierno republica- 
no es aquel en que el pueblo entero, o parte del pueblo, tiene el poder 
soberano: el monárquico es aquel en yue gobierna uno solo, con arre- 
glo a leyes fijas y establecidas; por el contrario, en el Gobierno despóti- 
co una sola persona sin ley y sin norma lleva todo según su voluntad y 
su capricho. 


Aquí ha desaparecido uno de los regímenes griegos”. Sólo la 
monarquía, entonces en vigor, se divide en dos, pero encontramos de 
nuevo el número tres de los comienzos, así como la definición de los 
regímenes por el elemento soberano y el criterio que distingue entre re- 
gímenes buenos y malos: el autor moderno tiene una nueva forma de 
pensar y se adapta a su tiempo, pero el instrumento de que se sirve y la 
base de la que parte se remontan a los griegos del siglo V a.C. 


* 


Puede parecer un poco absurdo que, en un capítulo dedicado a 
los comienzos del pensamiento teórico a lo largo del siglo V a.C., 
acabemos citando a Polibio y a Montesquieu: la culpa de ello la tiene 
la universalidad del pensamiento griego de entonces, que, de inme- 
diato, se comunica, se extiende. se adapta, a través de los tiempos y 
los países. 

Pero, una vez más, el hecho mismo de esa propagación es bien 
conocido y nuestro objetivo no es volver a él: aquí se trata de explicar- 
lo, de definir sus caracteres y de remontarse hasta las circunstancias y 
las tendencias que lo suscitaron. En otras palabras, la supervivencia de 
los modos de pensar de entonces no debe considerarse más que como 
una especie de confirmación del análisis ofrecido aquí. 


2 La aristocracia o la oligarguía conservan su sentido en los tiempos 
modernos, pero este sentido es social y ya no institucional. 
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Este análisis —de nuevo una palabra griega y que adquiere en 
Aristóteles el significado intelectual que aún tiene hoy día— revela la 
existencia de un umbral repentinamente atravesado, que libera la facul- 
tad de extraer ideas y razonamientos, de darles la vuelta y de encontrar 
los puntos de confluencia: es imposible no relacionar esta facultad con 
el auge de la discusión pública, exigida por el régimen democrático y 
hecha posible gracias a la retórica. 

Ese auge comienza con la reflexión política que brota por doquier, 
pero, a la vez que ella, nacen también géneros literarios que no son la 
oratoria, y obras diversas que aprovechan los recientes descubrimien- 
tos. Uno de estos géneros está aún muy próximo a nosotros: la historia. 
Por este motivo, en este auge múltiple, comenzaremos por ella, 
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El primer género en el que se debía traducir aquella reflexión polí- 
tica era naturalmente la historia, pero la historia no existía: fue inven- 
tada entonces; y podemos pensar que esa invención le debe mucho al 
despertar de la conciencia política. La historia, tal como los griegos la 
practicaron y tal como la practicaríamos nosotros, después de ellos, 
durante siglos, se caracteriza precisamente —a diferencia de otros 
pueblos y otras culturas— por ese interés casi exclusivo. 

Sin embargo, la historia no nació en Atenas y no es hija de la retó- 
rica: antes de Tucídides está Heródoto, y a él es a quien Cicerón llama 
«padre de la historia». En efecto, aquí descubriremos, en dos tiempos, 
los comienzos de la historia, que son griegos, y después, con un 
umbral y un desfase sensible, en qué se convirtió la historia en Atenas 
en la época de la retórica. 


l. Heródoto 


A decir verdad, es un umbral, y considerable, el que atravesa- 
mos con Heródoto. Narra acontecimientos y ya no se limita a con- 
signar crónicas locales o genealogías más o menos míticas de perso- 
najes. Ese tipo de relato existió en Grecia como en otros lugares, 
pero nada de ello ha subsistido; no podría hablarse de producciones 
literarias ni de trabajo serio, ni de una verdadera materia de refle- 
xión. Todo esto —tras algunos intentos preliminares— comienza 
con «la investigación» de Heródoto. En verdad, fue una decisión 
extraordinaria por su parte tomar como tema acontecimientos reales 
en su propia realidad, es decir, describiéndolos lo más exactamente 
posible, y en prosa, pero dándoles la forma de una obra literaria 
comparable a la epopeya, con relatos de batallas, aventuras indivi- 


135 


¿Por qué Grecia? 


duales, personajes que pronuncian discursos y que viven ante nues- 
tros ojos. 

Ahora bien, Heródoto superó el reto de introducir en ese relato de 
acontecimientos reales las cualidades humanas que habían hecho ya la 
universalidad de Homero. Independientemente de todo mérito intelec- 
tual o científico, supo, a la vez que relataba lo que sabía, presentar una 
serie de personajes simples y accesibles, de pasiones ejemplares, 
seguir sus aventuras y, en suma, mostrar en ellos ejemplos de lo que 
les puede pasar a los hombres en tal o cual circunstancia. Mejor aún: 
recogió todas las ocasiones que ponen de relieve el aspecto universal 
del porvenir y la fragilidad de las cosas humanas, con lo que abre pers- 
pectivas capaces de conmover a todos los hombres. 

Una famosa frase de su Proemio expresa con fuerza esta preocu- 
pación: 


Seguiré adelante en el relato, examinando en detalle igualmente 
pequeñas y grandes ciudades de hombres, pues las que antiguamente 
eran grandes, la mayoría de ellas se han hecho pequeñas; por el contra- 
rio, las que en mi tiempo eran grandes, anteriormente habían sido 
pequeñas. Así pues, sabiendo que la felicidad humana jamás permane- 
ce en lo mismo, haré mención de ambas igualmente. (1, 5.) 


Este sentimiento, no exento de cierto aspecto trágico, logra que los 
reveses de fortuna que describe sean conmovedores. Y describe 
muchos, porque cree que el exceso de prosperidad acarrea de inmedia- 
to su contrario. Por ello, algunos de sus relatos nos impresionan en 
tanto que símbolos que nos conciernen a todos. 

El más famoso es la historia de Creso, en el Libro l. Creso, rey 
de Lidia. está en la cima de la prosperidad cuando recibe la visita de 
Solón (como por casualidad, un ateniense...). Y Solón le decepciona en 
gran manera al no pensar en elegirle como el más dichoso de los hom- 
bres, ya que no se puede, según Solón, decir que un hombre merece 
ser llamado dichoso antes de que muera. Más tarde, Creso, confundido 
por un oráculo que entendió mal, entró en guerra contra Ciro y lo per- 
dió todo. Va a ser quemado en una hoguera cuando, meditando sobre 
su destino, grita tres veces el nombre de Solón. El vencedor le pregun- 
ta, conoce la historia y se conmueve: «Arrepintiéndose y dándose 
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cuenta de que también él, que era hombre, a otro hombre, que había 
sido inferior a sí mismo en felicidad, entregaba vivo al fuego y, ade- 
más de esto, porque temió algún castigo y pensó que no había nada de 
lo existente entre los hombres que fuera seguro, ordena apagar lo más 
rápidamente posible el fuego encendido» (1, 86). 

Está todo: grandes figuras, un error humano, una peripecia patéti- 
ca, cierta amistad humana, que conduce al conquistador a la toleran- 
cia... Está todo para llegar hasta la gente que no tiene nada que ver con 
Creso ni con Ciro, y emocionarla, así como para dar a esta historia un 
sentido válido en todos los tiempos. Tenemos incluso una formulación 
general, de la que se desprende con claridad ese aspecto humano. 

En la inspiración de Heródoto, este aspecto se encuentra por todas 
partes. Se advierte en particular por la presencia constante de una gran 
piedad por los hombres y una gran tolerancia con ellos. 

Así es como, formulando con más brillantez que Homero la misma 
comprensión de los horrores de la guerra, hace decir incluso a Creso: 
«Nadie tan insensato existe que prefiera la guerra a la paz: en ésta, en 
efecto, los hijos entierran a sus padres; en aquélla, por el contrario, los 
padres a los hijos» (1, 87), ¿Quién, hoy día, podría decir tanto en tan 
pocas palabras y de manera tan concreta? 

Presenta incluso episodios en los que esa piedad entre los humanos 
desempeña un papel enternecedor; por ejemplo, en ese episodio narra- 
do en el Libro V en el que diez hombres son enviados para matar al 
bebe que será el tirano Cipselo. El primero que cogiera al niño debía 
matarlo, pero cuando su madre se lo entregó, «por fortuna divina le 
sonrió el niño y, habiéndose dado cuenta de ello, un sentimiento de 
compasión le impide matarlo y, movido a compasión, se lo entrega al 
segundo, y éste al tercero, y de esta manera pasó por todos los diez». 
Una vez fuera, empiezan a acusarse entre sí y vuelven a entrar, pero en 
el intervalo su madre lo ha ocultado. Esa sonrisa.de niño que desarma 
a diez hombres decididos es equiparable a la sonrisa bañada en lágri- 
mas de Andrómaca en Homero. Imprime al relato ese acento humano 
que no cesa de conmover a generaciones de lectores. 

Y la tolerancia entre los pueblos, que parecía tan característica de 
la época homérica, se encuentra, también ella, acrecentada y reforza- 
da. Hay que insistir en este punto, porque es precisamente en la obra 
de Heródoto donde se expresa la primera toma de conciencia de una 
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diferencia de civilización y de espíritu entre los griegos y los bárbaros, 
durante las guerras médicas. Se trata de un hecho y de un testimonio, 
pero no por ello Heródoto deja de dispensar a todos los pueblos la mis- 
ma curiosidad tolerante y llena de simpatía. 

Estuvo en todas partes. Conoce casi todas las ciudades griegas, 
pero también Sardes y Babilonia, Susa y Ecbatana, Tiro, Egipto, Cire- 
ne, así como el mar Negro y Ucrania. Para todos los pueblos tomó 
nota, sin espíritu de crítica, de todos los usos sociales, los métodos de 
guerra y las formas de culto. No sólo se interesó por identificarlos con 
los cultos griegos ', sino que creyó en la relatividad de esos usos y en 
el deber que ésta imponía de respetarlos todos. Lo demostró a propósi- 
to del rey loco, Cambises, el hijo de Ciro. Según Heródoto, Cambises, 
en Egipto, hirió y mató al toro divino, encamación del dios Apis. Pre- 
cisa, a título personal, que es locura: 


Me es, pues, completamente evidente que enloyueció gravemente 
Cambises: pues no habría intentado burlarse de cosas sagradas y basa- 
das en la costumbre. En efecto, si alguien expusiera costumbres a todos 
los hombres, exhortándoles a elegir las mejores de entre todas las cos- 
tumbres, tras analizarlas, clegirían todos y cada uno las suyas propias: 
hasta tal punto creen todos y cada uno que son las suyas propias las 
mejores con mucho. Por consiguiente, no es normal que otro —salvo 
un hombre que esté loco— se ría de tales cosas. (111, 38.) 


Alguien que aborda los acontecimientos y los pueblos con este 
espíritu representa una apertura hacia los demás, así como un sentido 
de lo universal que enlaza con lo que vimos en Homero, ampliando el 
espíritu a un terreno mucho más vasto. 

Estos rasgos diversos sugieren que, incluso no teniendo en cuenta 
el papel de Heródoto en el nacimiento de la historia, las cualidades 
literarias y humanas de su obra eran suficientes como para conmover a 
numerosas generaciones en el mundo entero. 

Sin embargo, no es posible hablar del primero de los historiadores 
obviando el hecho de que, precisamente, inventó la historia. Este rega- 
lo, del que Europa aún se beneficia —¡y cómo!— es lo esencial y nos 
hace entrar directamente en el terreno de la política. 


Véase. aquí, pág. 105. 
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¿Cómo? ¿Por qué? ¿Por qué entonces? 

Es indudable que los acontecimientos desempeñaron su papel. Los 
griegos se vieron obligados a descubrir, en la gran confusión de las 
guerras médicas, que las historias locales eran un marco superado: casi 
todas las ciudades griegas y el inmenso imperio persa se implicaron, 
Heródoto, cuyo nacimiento se sitúa entre la primera y la segunda gue- 
rras médicas, entre Maratón y Salamina, debió de tener una infancia y 
una juventud impregnadas de relatos y de comentarios a este respecto. 
Esto es tanto más probable cuanto que nació en una de las ciudades 
griegas de Asia Menor; éstas habían estado directamente involucradas 
en la revuelta de Jonia contra Persia, que fue el prefacio de las guerras 
médicas. Además, Asia Menor, encrucijada de pueblos y civilizacio- 
nes, invitaba a mostrarse curioso acerca de las reacciones de cada cual. 
En fin, Heródoto tenía sobrados motivos para mostrarse sensible al 
fenómeno político: conoció muy pronto la lucha de los conjurados 
contra el tirano en el poder en su ciudad; su tío Paniasis desempeñó un 
papel importante en ese movimiento y debió de hablarle mucho de 
ello; y el joven Heródoto fue obligado, como consecuencia de esos 
disturbios, a abandonar la ciudad. La política, en todas sus formas, 
moldeó su espíritu y sus sentimientos. 

Por consiguiente no es sorprendente que, imbuido de la importan- 
cia de los acontecimientos recientes, impregnado de los discursos a 
este respecto, se le ocurriera poner esos acontecimientos a un nivel 
propio del mito, informarse, tratar de comprender y explicar. Fundó 
así la historia política, que permanecería como la forma de la historia 
durante siglos. Y al mismo tiempo, introdujo en su obra otro interés, 
tan universal y humano como el primero, pero de orden, esta vez, inte- 
lectual y racional: el interés de una reflexión sobre el destino de los 
pueblos y las ciudades, sobre la guerra y la paz, sobre la tiranía y la 
libertad. 

En esta reflexión todavía no hay nada de sistematización; Heródo- 
to, con su curiosidad de hombre de Asia Menor, se interesa por todo, 
ama las digresiones, las anécdotas, los datos etnográficos y las maravi- 
llas de cada país. Pero los expone, de hecho, a medida que los encuen- 
tra, en su largo relato de la formación del Imperio persa. Todo debe 
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encadenarse, enlazarse. Y poco a poco, cuando se acerca a las guerras 
médicas, cuando llega al papel de Atenas y a las discusiones que te- 
nían lugar por entonces entre los hombres políticos, disminuyen las 
digresiones, desaparecen las descripciones curiosas, y las lecciones 
políticas pueden más que los apólogos de orden moral. Se diría que 
la política y las ideas penetran por la fuerza en su obra. 

Por ejemplo, en el Libro V, cuando se trata de Grecia (el jefe de la 
revuelta de Jonia pide ayuda a Esparta y luego a Atenas), vemos brotar 
y multiplicarse reflexiones políticas. He aquí, sólo sobre la cuestión 
del régimen interior, tres sugerencias ofrecidas a lo largo del Libro, 

En primer lugar, y a propósito de Atenas, sobre las razones que 
otorgan valor a la democracia: 


Los atenienses, pues, se hicieron poderosos. Es evidente, no por un 
solo caso sino por todos, que la ¡segorfa (igualdad entre los ciudada- 
nos) es un bien precioso, si —como es cierto— los atenienses, mientras 
sufrían la tiranía, no fueron superiores en cuestiones bélicas a ninguno 
de los que los rodeaban; liberados, en cambio, de los tiranos, se hicie- 
ron los primeros con mucho. Tales hechos demuestran, pues, que mien- 
tras estaban sometidos eran deliberadamente cobardes porque traba- 
jaban para un dueño, y que, hechos libres, cada uno por su cuenta se 
esforzaba en trabajar para sí mismo?. (V, 78.) 


Veamos también, un poco más adelante, un gran discurso del 
corintio Socles que constituye un acto de acusación contra la tiranía 
(92). El discurso no ofrece un análisis abstracto, pero establece una lis- 
ta de los crímenes de los tiranos y cita una anécdota que se haría famo- 
sa en los ataques contra la tiranía: la del tirano Trasíbulo, a quien el 
tirano de Corinto preguntó cómo asegurar sólidamente su poder y que 
respondió con un solo gesto: cortó todas las espigas que sobresalían en 
un campo y no dijo nada: la respuesta estaba clara: matar a los que 
descollaran de entre sus conciudadanos. Un símbolo, más que un aná- 
lisis, pero un símbolo claro para todos y para siempre. 

Esto no impide que Heródoto señale, algunos párrafos más adelante, 
cuando Atenas se deja seducir por los argumentos avanzados en favor de 
la revuelta de Jonia: «Es más fácil engañar a muchos que a uno solo.» 


? Véase aquí, pág. 99, n. 8. 
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No aspira a la coherencia ni al sistema, pero cada experiencia con- 
creta se transforma en máxima política. 

También sabe debatir cuestiones de guerra y de paz: el comienzo 
del Libro VII ofrece un magnífico ejemplo de este tipo de debate, 
cuando Jerjes consulta a sus amigos para saber si debe o no emprender 
la segunda guerra médica. Mardonio es de la opinión de hacerlo, una 
vez sometido Egipto; Jerjes se decide a ello y explica las ventajas de la 
empresa y sus justificaciones; Mardonio insiste en el probable éxito, 
pero Artabano muestra los peligros. Un auténtico debate que ¿enseña a 
medir los riesgos? Sin duda, pero lo que al final determina la decisión 
no es un argumento, ¡sino un sueño de Jerjes! La reflexión política 
progresa pero no es la única que domina el relato. 

En cambio, ¡qué bien sabe Heródoto lograr que los personajes de 
su historia expresen lo que él mismo siente intensamente, es decir, el 
vínculo que existe entre los griegos y que les impone una unión contra 
el invasor, o bien el sentido de la libertad griega, que merece muchos 
sacrificios! 

El debate entre Jerjes y el antiguo rey de Esparta, citado en un 
capítulo anterior, justificaba el sentido de esa libertad, que se confirma 
con brillantez al final del Libro VIH, cuando una embajada intenta 
conseguir que los atenienses se adhieran a la causa persa. Lo que dicen 
los espartanos, presentes en aquel momento, y lo que dicen los propios 
atenienses muestra un sentimiento muy fuerte de panhelenismo y una 
imagen resplandeciente de los sacrificios que el mismo puede suscitar, 
así como una conciencia lúcida de sus justificaciones. 


Sin duda conocemos también nosotros eso: que el poderío del 
medo es mucho mayor que el nuestro; de modo que no es necesario 
echárnoslo en cara. No obstante, fuertemente apegados a la libertad, 
nos defenderemos de la mejor manera que podamos. Y en cuanto a lo 
de llegar a un acuerdo con el bárbaro, ni tú intentes convencernos ni 
nosotros nos dejaremos convencer... (143.) 


Y a los lacedemonios: 
En ninguna parte de la tierra hay oro en tal cantidad ni región que 


ampliamente sobresalga por su belleza y fertilidad. por lo que, tras reci- 
birlo, estaríamos dispuestos, haciéndonos partidarios de los medos, a 
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esclavizar la Hélade. (...) Lo helénico —que es la misma sangre y la 
misma lengua, templos comunes de los dioses, y sacrificios, y costum- 
bres semejantes—, de lo que no estaría bien que fueran traidores los 
atenienses. (144,) 


El sentimiento alcanza aquí tal fervor que adquiere la nitidez de un 
principio. 


Estos últimos ejemplos sugieren que la importancia de los análi- 
sis políticos se amplifica, en la obra, con el papel desempeñado por 
Atenas. 

Es cierto que la mayoría de las veces son atenienses quienes pro- 
nuncian discursos en los que se exponen planes y se calculan las con- 
secuencias de cada actitud adoptada. 

Se ve primero con Milcíades, exactamente antes de Maratón (VI, 
109: «Si es que se someten a los medos... Si ahora no combatimos... 
Si sigues el consejo de los que se empeñan en lo contrario...») Más 
adelante, este aspecto se desarrolla con Temístocles y la segunda 
guerra médica. Heródoto elogia algunas de sus medidas (VII, 143- 
144), insiste sobre el papel durante Artemisio y, sobre todo, durante 
Salamina. Cita su discurso dirigido a Euribíades (VIII, 60: «De ti 
depende ahora salvar la Hélade, si es que me haces caso en presentar 
batalla naval quedándote aquí [...] Compara. pues, cada una de ellas, 
después de escucharme. Trabando combate cerca del Istmo [...] Por 
el contrario, si haces lo que yo digo, hallarás todas estas ventajas en 
ello: en primer lugar... además... Y en ello hay también esta venta- 
ja...»). La historia se convierte en política cuando los atenienses 
entran en escena. 

Hay que recordar aquí que Heródoto pasó varias temporadas en 
Atenas, donde ofreció lecturas públicas de su obra. Sin duda, allí 
aprendió mucho. Y la transformación que se produce entre el comien- 
zo y el final de su obra quizá se deba a esa influencia. 

Tal vez. se manifiesta también en otros libros, más antiguos: el 
debate de los siete conjurados persas. en el Libro III, podría tener su 
origen en esa influencia, y lo tiene en todo caso en los teóricos en 
aquel momento en boga (30-82). Pero es verdad que está más estructu- 
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rado y es más dialéctico que los otros, no concordando en nada con los 
hombres que Heródoto pone en escena. 

Sea como fuere, cuanto más se centra la historia en Atenas, en más 
política y razonada se convierte. Vemos dibujarse y precisarse este 
carácter a lo largo de la obra de Heródoto, Sin embargo, el descubri- 
miento que aportaba y que, según cuenta la tradición, durante una lec- 
tura ofrecida en Atenas hizo llorar de emoción al joven Tucídides, iba 
a dar, en la exaltación intelectual de la época de Pericles. y fundiéndo- 
se con los métodos de análisis de la retórica, un segundo paso, decisi- 
vo, para una nueva creación, igualmente decisiva. 

¡ Y es que quedaba mucho por hacer! Hemos admitido que la histo- 
ria de Heródoto es una historia humana y política, pero no es del todo 
humana, pues deja mucho sitio a los oráculos y al destino. Tampoco es 
del todo política: incluso sin tener en cuenta las digresiones, las des- 
cripciones y las anécdotas, los esquemas que él lee en la historia (lo 
vimos en el Libro 1) son la mayoría de las veces más morales que polí- 
ticos; y aunque trata siempre de establecer encadenamientos, éstos son 
bastante lineales y basados en una psicología muy simple, en la que 
predomina la venganza. El pensamiento histórico de Heródoto se 
reduce a «¿Quién empezó?» y «¿Cómo hacérselo pagar?» Se halla, 
con todo ese interés audaz, con todas sus investigaciones y su vasto 
cuadro histórico, más cerca de Asia Menor y de Homero que de Atenas 
y de Tucídides. Es el padre de la historia —de nuestra historia, la de 
los occidentales—, pero en esa Atenas que le atrajo, esa joven se iba a 
emancipar y a hacerse, de golpe, singularmente adulta. 


MH. Tucídides 


Puede parecer extraño pretender, cuando se ha estudiado a Tucídi- 
des durante toda una vida, presentarlo en unas pocas páginas de un 
libro. Pero el objeto de estas pocas páginas es muy preciso: se trata de 
valorar, dentro de la perspectiva adoptada aquí, en qué superó Tucídi- 
des lo que acababa de inventar Heródoto, así como en qué, por otra 
parte, el clima intelectual de Atenas y la influencia de la retórica le 
condujeron a tomar una orientación nueva, que estaba precisamente 
dominada por una tendencia irreprimible a lo universal. 
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Heródoto fue un innovador al dedicar una obra literaria al pasado 
reciente; Tucídides fue más allá dedicando una obra, aún más rica, a 
una guerra —la del Peloponeso— que comenzó cuando él ya era adul- 
to y de cuyo desenlace fue testigo. Consideró, y así lo dijo, que era 
más importante que todos los acontecimientos anteriores, incluidas la 
guerra de Troya y las guerras médicas (en todo caso, duró mucho más 
que estas últimas). Y cuando se remonta en capítulos muy breves al 
pasado y a los orígenes, lo hace sólo para justificar la importancia del 
presente; o bien en un paréntesis destinado a explicar la formación 
del Imperio de Atenas. En él no encontramos nada de rodeos, o mean- 
dros, ni de una larga preparación que dé paso a los acontecimientos 
recientes, relatados con todo el tiempo del mundo y paso a paso. Se 
diría que hubo una contracción desde la historia tal como la practicaba 
Heródoto: sólo subsiste el presente. Sólo subsiste la política. 

Tucídides va también más allá que Heródoto, pues en él sólo sub- 
siste el hombre. Sin duda, Heródoto fue un innovador al preferir a los 
hombres de verdad frente a los héroes del mito, pero conservó el papel 
de los oráculos, algo de sobrenatural, llegado el caso, y una frecuente 
presencia de la voluntad de los dioses o del destino: nada de esto exis- 
te en Tucídides. Si menciona un oráculo, lo hace para señalar la relati- 
vidad y la imprecisión de su transmisión o de su interpretación. Y si 
una empresa sale mal, es en general porque ha sido mal planteada o 
mal conducida: el interés de la historia reside precisamente en mostrar 
en qué. 

Heródoto fue innovador al esforzarse en establecer la verdad. Via- 
jó, investigó, sacó partido de diversos documentos y presentó con leal- 
tad las versiones contradictorias de un mismo hecho, limitándose, 
como mucho, a sugerir su preferencia. Tucídides fue más allá, mos- 
trándose exigente. Sabe lo que es el espíritu crítico, sabe cómo se esta- 
blece una probabilidad y sabe que todo ello no resulta fácil, y es tan 
consciente de lo que hace que lo dice: 


Y en cuanto a los hechos que tuvieron lugar durante la guerra, esti- 
mé que no debía escribir sobre ellos informándome por un cualquiera, 
ni según a mí me parecía, sino que he relatado hechos en los que yo 
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mismo estuve presente o sobre los que me informé de otras personas, 
con el mayor rigor posible sobre cada uno de ellos. Muy laboriosa fue 
la investigación, porque los testigos presenciales de cada uno de los 
sucesos no siempre narraban lo mismo acerca de idénticas acciones, 
sino conforme a las simpatías por unos o por otros, o conforme a su 
memoria. (1, 22, 1-2.) 


Además, Tucídides, tan apasionado por la política y por el mando de 
las operaciones, encuentra una compensación al exilio que lo aleja 
de su cargo y de sus derechos: este exilio le permitió enterarse de lo 
que ocurría en uno y otro bando: «Pude informarme mejor de ellos con 
toda tranquilidad» (V, 26, 5). Capaz de sacar información, si no hay 
nada mejor, de un nombre sobre una inscripción o de un tipo de sepul- 
tura, lo es también de filtrar y de trillar los testimonios como un jurado 
ateniense, acostumbrado a descubrir la verdad entre dos falsedades, 

Sin embargo, es muy necesario advertir que este nacimiento del 
espíritu crítico y la objetividad sistemática, así como esa contracción 
del sujeto en un todo bien delimitado y susceptible de informaciones 
exhaustivas, corresponden, una y otra, a una diferencia en el objetivo 
perseguido, 

Heródoto quería, antes que nada, salvar del olvido los aconteci- 
mientos pasados, insistiendo —lo que era una ambición nueva— en el 
encadenamiento que llevaba de unos a otros. Su frase de introducción 
es, a este respecto, clarísima: 


La exposición de la historia de Heródoto de Halicarnaso es la 
siguiente, para que ni los sucesos de los hombres con el tiempo lleguen 
a extinguirse ni obras grandes y admirables —unas por helenos, otras 
por bárbaros realizadas— queden no celebradas, y entre las demás 
cosas, especialmente por qué causa guerrearon unos con otros. (1, Proe- 
mio.) 


El primer objetivo es la memoria, después se sitúa —orgullo legíti- 
mo— el encadenamiento de los hechos desde el pasado. 

Si de aquí pasamos a Tucídides, descubrimos un salto vertiginoso. 
Ya no se menciona la memoria: se trata de comprender. Y —¡oh, estu- 
por!— se trata de comprender no sólo el pasado sino los encadena- 
mientos universales, que pueden reproducirse. 
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Para ser oída en público, la ausencia de leyendas tal vez la hará 
parecer poco atractiva: más me bastará que juzguen útil mi obra cuan- 
tos deseen saber fielmente lo que ha ocurrido, y lo que en el futuro 
haya de ser similar o parecido, de acuerdo con la naturaleza humana; 
constituye una conquista para siempre, antes que una obra de concurso 
para un auditorio circunstancial. (1, 22, 4.) 


A menudo se cita este último miembro de la frase, suponiéndose 
vagamente que el autor aspirase a una especie de fama póstuma. Sin 
embargo, se trata de algo bien distinto: se trata de salir de la narración 
de lo particular para alcanzar una ciencia que pueda aplicarse a otras 
épocas, porque pone el acento sobre ese elemento que motiva la repe- 
tición y que él mismo llama «lo humano» (to anthrópinon). 

Es evidente que esta ambición tan audaz preside las diferencias con 
Heródoto. Si necesitaba más rigor en la información, si necesitaba limi- 
tarse de un modo más estricto a lo humano y un tema más coherente y 
más estrechamente circunscrito, ello se debe a que éstas eran las condi- 
ciones requeridas para poder extraer encadenamientos de orden univer- 
sal, y porque tales eran los medios de hacer de la historia una ciencia del 
hombre. Por «ciencia» se entiende tanto el rigor como el deseo de dar 
lugar, en el seno del relato, a relaciones de tipo general: estos son dos 
aspectos de un único objetivo que constituye una novedad radical. El 
orgullo de Tucídides, en esa frase de su «programa», es el de alguien que 
se consagra, con entusiasmo, a un gran designio enteramente personal, 

Ese gran designio no era posible sino ligado a una concepción nue- 
va de la causalidad histórica. No sólo, a diferencia de lo que ofrecía la 
obra de Heródoto, esta causalidad será siempre de orden humano y no 
divino (no se puede «ver con claridad» en la elección del destino), sino 
que ya no será lineal. 

En Heródoto, el encadenamiento principal entre un hecho y otro 
era la venganza: buscaba la primera ofensa y luego, de resultas, seguía 
las reacciones en cadena. Tucídides descarta las causas basadas en las 
recriminaciones —«las causas y las divergencias»— y aquí también 
va directamente hacia lo más general, hacia la causa que desborda a 
los individuos y a sus reivindicaciones. Considera, a otro nivel, las 
exigencias de una situación, exigencias que explican toda una serie de 
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acontecimientos: es lo que llama, con una fórmula maravillosa, «la 
causa más verdadera». En lo que concierne a la guerra, hay que buscar 
esa causa no en aquella decisión de Pericles ni en aquella reclamación 
de uno u otro aliado, sino en el crecimiento del poder ateniense que 
acabó por asustar a Esparta y hacer inevitable la guerra. La causalidad 
ya no es personal y puntual: también ella es general y humana, y tam- 
bién ella puede encontrarse en otros contextos. 

Pero al pasar de Heródoto a Tucídides, la causalidad se hace com- 
pleja, sobre todo porque pierde esa simplicidad tan individual. En 
lugar de enlazar un acontecimiento con otro por un hilo conductor úni- 
co, definido por una reacción psicológica, Tucídides busca, a fondo, 
causas múltiples que se combinen. Acabamos de ver el texto en el que 
distingue motivos reconocidos y una causa menos confesada; suele 
también distinguir entre causas profundas y ocasionales. Tenemos 
entonces un «y al mismo tiempo» muy revelador. En una palabra, su 
deseo de avanzar siempre en la explicación hace que cada aconteci- 
miento se convierta en una especie de campo de fuerzas donde las 
voluntades y las circunstancias se reúnen y se coordinan unas con 
otras. A ello se debe que no nos refiramos a su obra sólo para conocer 
el auge y la crisis de un imperialismo, sino todo tipo de situaciones y 
de problemas que pueden, en su totalidad, encontrarse en otros luga- 
res: la dificultad de un desembarco, la influencia moral de una guerra, 
la diferencia entre la guerra marítima y la terrestre, el papel de la 
estructura, unificada o no, de los grupos en guerra, los peligros de la 
represión, la filosofía que implica el poder, o la conquista; todos estos 
problemas surgen, se discuten y se tienen en cuenta. Por ello también 
Tucídides se abstiene en casi todas partes (la declaración preliminar 
relativa a las causas de la guerra es una excepción) de atribuir, en su 
nombre, una causa única: muestra las fuerzas en juego y traspone en 
sistema comprensible la complejidad del porvenir. 

Descubrimos entonces una nueva forma de esa afición griega, y 
ateniense, por lo universal. Homero o Heródoto presentaban tipos 
humanos, sentimientos y experiencias, que podían conmover, por el 
lado humano, a cualquier público: con Tucídides, son situaciones y 
empresas políticas las que adquieren ese valor humano, que pueden 
servir de símbolo. apasionando de pronto a un público que conoce o 
cree conocer situaciones análogas. Tras lo universal de los sentimien- 
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tos y de las emociones, descubrimos lo universal de la experiencia 
práctica; y los casos descritos de ese modo indican una nueva conquis- 
ta del espíritu de abstracción, aunque sean, aquí también, legibles a lo 
largo del relato concreto de acontecimientos específicos. 


Nadie puede dudar de que la influencia de la vida política atenien- 
se y de los debates de la Asamblea tienen mucho que ver con ese obje- 
tivo, pero está igualmente claro que las lecciones de la retórica propor- 
cionaron a Tucídides el único medio capaz de llevarlo a cabo. 

Pudieron sorprenderse algunos de que un espíritu crítico tan exi- 
gente como el suyo aceptara el uso de los discursos atribuidos a los 
jefes políticos o militares, mientras que esos discursos no pretenden 
reproducir sus palabras de forma exacta: se pensó en una facilidad lite- 
raria, que surgía después de Homero y Heródoto y alentada, quizá, por 
el papel de la palabra en Atenas; pero ¿dónde residía, en ese caso, esa 
gran preocupación por la verdad? El uso sorprendía tanto más cuanto 
que veían que los discursos iban por pares y se organizaban el uno res- 
pecto al otro de mado sutil, lanzándose unos a otros los argumentos y 
las fórmulas según los procedimientos de los sofistas. ¿Una moda, 
aquí también? ¿Una libertad más, enfrentada con la objetividad? Todo 
ello sin contar con que los discursos eran extrañamente abstractos y 
teóricos, con reflexiones generales, a cada instante, sobre la conducta 
normal de los hombres en tal o cual situación dada. ¿Sin duda un juego 
d intelectuales? (Ya que ningún jefe pudo dirigir a sus hombres decla- 
raciones tan poco concretas y tan poco calurosas.) 

Sorprenderse de ello suponía desconocer que ese uso formaba par- 
te de un método de exposición, o más bien de demostración, perfecta- 
mente original. 

Para llegar a una interpretación de alcance universal, no bastaba, 
en efecto, con simplificar las líneas, descartar todos los elementos 
anecdóticos e incluso todos los datos concretos que los historiadores 
modernos desearían tener. Por supuesto que Tucídides lo hizo. Y ya es 
bastante extraordinario ver, en un relato preciso de acontecimientos 
que él mismo vivió, cómo rechaza todas las circunstancias que no con- 
tribuyen a esclarecer el sentido de la acción. Conoció a Pericles, pero 
todo lo que sabemos de la familia de éste, de sus maestros, de sus pro- 
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blemas en la vida política interior antes de la guerra, es a través de Plu- 
tarco, siglos más tarde. Incluso cuando habla de operaciones concer- 
nientes al papel de Pericles en el inicio de la guerra, ni una palabra: 
Tucídides prefiere ignorarlas. Nombra a pocos magistrados y recurre 
más bien, para datar los acontecimientos, a criterios que sean accesi- 
bles a todos. Ofrece pocas diferencias y ninguna indicación sobre los 
grupos políticos en Atenas o en otros lugares. Sí, simplifica y sólo 
retiene lo esencial, pero esto no bastaría para dar una interpretación de 
los hechos que fuere universal. Y es aquí donde los discursos desem- 
peñan un papel capital. 

Un discurso, antes del acontecimiento, puede indicar a priori los 
motivos, calcular las posibilidades de éxito y ofrecer sus razones. En 
este caso, la interpretación es previa. Y la relación discurso-relato 
dota a este último de una dimensión inteligible. Pero es aún mejor, 
pues el discurso, la mayoría de las veces, se opone a otro según el arte 
de moda de los discursos dobles, de cuya importancia hemos hablado 
con anterioridad. Y Tucídides enfrenta entonces dos análisis contras- 
tados, que miden sus fuerzas entre sí; el veredicto de los hechos, en el 
relato que siga, acabará decidiendo entre los dos. Cuanto más cerca 
hayan estado los discursos, en mejores condiciones estaremos de 
valorar dónde se juega la diferencia. Y cuanto más generales hayan 
sido, más alcance humano recibirá el sentido de la narración. Cada 
una de las palabras del relato se cargará por tanto de sentido. Veremos 
en qué estaban justificadas las dos tesis y lo que ha decidido entre 
ellas, en ese momento preciso y por esa razón sugerida de antemano. 
Y en la medida en que este relato remita a análisis anteriores más pro- 
fundos, se hará no sólo comprensible en cada uno de sus detalles, sino 
rico en enseñanzas válidas para «lo que en el futuro haya de ser simi- 
lar o parecido, de acuerdo con la naturaleza humana». Dan ganas de 
añadir, por lo luminoso de la invención: «Es lo que hacía falta demos- 
trar. 3» 


3 Se encontrarán análisis detallados sobre este procedimiento en tres de 
nuestros estudios: Histoire et raison chez Thucydide (París. Les Belles Lettres, 
1967), La Construction de la vérité chez Thucydide (París. Julliard, Cours et 
Conférences du Collége de France, 1990) y «Les prévisions non vérifiées dans 
l'ceuvre de Thucydide», Revue des Études Grecques, 1990. págs. 370-382. 
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Aquí no podemos dar ejemplos, precisamente porque se trata de 
conjuntos, en los que cada palabra alcanza su importancia sólo en su 
relación con un discurso adverso y con el examen de los hechos: no se 
enseña una varilla o una ruedecilla aislada para que alguien admire un 
mecanismo de relojería. 

Además, las relaciones entre el análisis y la confirmación de los 
hechos se establecen a menudo a distancia, cuando una previsión aca- 
ba por hacerse realidad a largo plazo: hay que ver todo o nada. 

En cambio, resulta fácil captar, incluso en ejemplos aislados, el 
valor de universalidad que aportan a la obra esos análisis. 

Pericles, al comienzo de la guerra, explicaba que Atenas no podía 
renunciar a su Imperio: 


Y no creáis que estáis luchando por un solo motivo, la libertad o la 
esclavitud, sino que lo hacéis además por la pérdida de vuestro Impe- 
rio, y por el peligro derivado de los odios que contra vosotros se han 
suscitado a causa del Imperio. (...) Porque para ahora ya lo habéis con- 
vertido en una tiranía, cosa cuya consecución se piensa que es injusta, 
pero su abdicación peligrosa. (II, 63, 1-2.) 


Desmonta aquí un mecanismo, válido para cualquier poder ex- 
puesto a los odios de sus súbditos. Se trata de una situación muy gene- 
ral, cuyas exigencias obligan a continuar *. 

Sin embargo, el transcurso de la obra muestra, paulatinamente, la 
idea de que se imponen nuevas conquistas, mediante los sucesores de 
Pericles; primero con Cleón cuando defiende el principio de las repre- 
siones despiadadas en caso de revuelta, y luego con Alcibíades cuando 
extrae la misma idea de una situación semejante: 


No nos resulta posible determinar con precisión la extensión del 
territorio sobre el que queremos mandar, pero desde el momento en que 
nos hallamos en esta tesitura, estamos obligados a atacar a unos y no 
dejar en paz a los otros, en tanto que sobre nosotros pende el peligro de 
caer bajo cl dominio de otros si no lo ejercitamos nosotros mismos 
sobre ellos. (VI, 18, 3.) 


1 Abandonar colonias presenta dificultades. pero puede hacerse: las obliga- 


ciones de las ciudades sometidas eran diferentes, y frecuentes los casos de 
revueltas: Tucídides trata este tema a propósito de Mitilene en el Libro 11! 
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El análisis de la situación, válido y claro, explica por tanto también, 
sin necesidad de comentario, la evolución que acontece: esa situación 
implicaba obligaciones particulares, que se podían calcular con más o 
menos prudencia; y la evolución, debido a esas obligaciones, se hallaba 
entre las probabilidades. Estaba ligada a la naturaleza del Imperio y 
podía amenazar a todo imperio que se basara en la fuerza. 

Heródoto, para una evolución semejante, habría invocado una 
regla moral: habría hablado de hybris. Tucídides explica, a través del 
razonamiento, la probabilidad de una evolución, que acecharía, en una 
situación equivalente, a otros pueblos como al ateniense. 

Y no se contenta tampoco con este grado de abstracción. En dos 
textos de la obra ahonda aún más, mostrando qué filosofía implica el 
uso de ese imperio-tiranía. Uno de estos textos $ es excepcional y 
estremecedor, porque, abandonando por una vez el principio del deba- 
te en dos discursos, elige la forma del diálogo. Este diálogo enfrenta a 
los atenienses, que van a conquistar, sin razón, la pequeña isla neutral 
de Melos, con los melios, que se sienten impotentes pero que no quie- 
ren ceder. Extraño diálogo que analiza las oportunidades políticas y las 
razones de la conquista, pero que analiza también el concepto del 
mundo que supone cada una de las dos actitudes. Y descubrimos 
entonces, con claridad, que ese imperio-tiranía implica en verdad una 
doctrina, realista y sin ilusión, del derecho del más fuerte: 


En ctecto, creemos que los dioses y los hombres (en el primer 
supuesto se trata de una opinión, y en el segundo, de una certeza) impe- 
ran siempre, en virtud de una ley natural, sobre aquellos a los que supe- 
ran en poder. Nosotros no hemos establecido esta ley, ni la hemos apli- 
cado los primeros; ya existía cuando la recibimos y habremos de 
dejarla como legado a la posteridad. Y sabemos que también vosotros. 
y cualquier otro, de llegar a estar en la misma situación de poder que 
nosotros. haríais lo mismo. (V, 105, 2.) 


$ El otro es el discurso de Eufemo en el Libro VI, menos llamativo, pero 
donde leemos, entre otras cosas: «Para un individuo que ejerce una tiranía, 
como para una ciudad que tiene un imperio, nada que le convenga carece de 
razón» (VI, 85, 1). 
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No es posible imaginar una formulación más general ni —más allá 
de la intención inmediata de los atenienses— un retrato más despiada- 
do de la filosofía que inspira la fuerza %, Es muy probable que, aquí 
también, los análisis de los sofistas desempeñaran un papel, extrayen- 
do ideas en las que se expresaba el mismo realismo. Pero el resultado, 
en todo caso, es dar en lo sucesivo al texto de Tucídides un alcance 
que supera de muy lejos el acontecimiento. A ese nivel, todas las con- 
quistas brutales se parecen. Y la verdad es que los lectores de Tucídi- 
des, en cualquier época, reconocen, en todas las invasiones que les 
impresionan y escandalizan, el mismo modelo ofrecido por su historia. 
El texto les ayuda y se acerca a su emoción: así lo quiso Tucídides. De 
este modo vemos, ante cada agresión gratuita, la aparición de artículos 
que comentan de nuevo la actualidad del diálogo de los atenienses o de 
los melios, Detrás del acontecimiento queda trazado, claramente legi- 
ble, su esquema inteligible e intemporal. 

Este método implica además dos ventajas inestimables, sobre las 
que hay que evitar cualquier malentendido. 

En primer lugar, esas generalidades, salvo muy raras excepciones, 
no son formuladas por Tucídides en su nombre. Forman parte de las 
tesis contrastadas de los personajes. A veces se confirman, o se confir- 
man en parte; a veces se muestran, respecto a las tesis adversas, some- 
ras y precarias. En el caso que acabamos de citar, los atenienses tienen 
sobrados motivos para sentirse los más fuertes; y destruirán Melos; sin 
embargo, el acuerdo de las ciudades insatisfechas o ya hostiles acabará 
por derribar a Atenas. El lector tiene todas las cartas en la mano para 
entender, pero le toca a él extraer las conclusiones o, por lo menos, 
valorar la dificultad del problema. El método sutil de Tucídides es el 
más objetivo que pueda considerarse. 

En segundo lugar, el aspecto muy intelectual de este método y su 
matiz de demostración no deben llevar a engaño: no logra que la obra 
sea seca ni teórica, todo lo contrario. Comprender, comprender de ver- 
dad, cada vez, lo que está en juego, lo que puede ocurrir, aquello con 
lo que cada uno cuenta, es también sensibilizarse ante al valor de cada 


* Quizá un pensamiento semejante produce el uso de la fuerza; pero lo que 
muestra Tucídides es lo contrario: del Libro 1 al texto citado ahora, ese pensa- 
miento no cesa de endurecerse a medida que la situación se hace más tensa. 
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detalle, en adelante plenamente significativo. Así, cuando hemos 
entendido de antemano la importancia para Atenas, hábil maniobrera 
en la mar, de tener, en una batalla naval, suficiente campo para hacer 
uso de su talento, seguimos el desarrollo de la batalla de la misma 
manera que aquellos que la han llevado a cabo: lo seguimos como par- 
te implicada en un juego que conocemos y en el que sabemos a cada 
momento lo que va a costar o aportar tal movimiento. Comprendemos 
lo molesto que es tener que navegar en paralelo a la costa, la derrota 
que deriva de ello, pero también el precio de la ocasión que se presen- 
ta, la calidad de la maniobra que lo cambia todo, y experimentamos 
incluso como un gozo intelectual al ver que entonces el adversario 
pierde la cabeza y rompe sus líneas, tal como estaba previsto. Esto es 
lo que ocurre en Naupacto (II, 87-92). O bien seguimos, con la misma 
tensión lúcida. los esfuerzos de la flota ateniense acorralada en el 
puerto de Siracusa, sin disponer de campo para maniobrar y entregada 
a asaltos desordenados. Esta vez está en juego el porvenir de toda la 
expedición de Sicilia. Las explicaciones sobre la dificultad de luchar 
en esas condiciones ya fueron expuestas con todo detalle. Ahora es el 
momento decisivo, y, para darle más emoción, el sobrio Tucídides des- 
cribe incluso el desconcierto de los atenienses que acechan desde tie- 
rra, que se creen salvados, que se creen perdidos, hasta el pánico que 
marca un desastre definitivo y que Tucídides describe no sin énfasis. 
Comprender —como los atenienses in situ sabían lo que estaba en jue- 
go— hace las cosas más accesibles y se alía con la emoción. Esto se 
llama participar: Tucídides era contemporáneo de la tragedia, tanto 
como de la sofística. 


El resultado de este extraordinario método es doble. 

En un sentido, tenemos aquí el modelo mismo del fenómeno grie- 
go y ateniense que nos proponíamos poner de relieve en este libro. 
Tucídides, en efecto, expresó en voz alta y clara su ambición de alcan- 
zar una verdad válida para otras épocas y otras circunstancias. Fue 
consciente de lo que hacía y no oculta su orgullo a este respecto. Ade- 
más, el resultado fue conforme a sus deseos. Esta obra, escrita con la 
intencionalidad puesta en el futuro y lo universal por premisa. ha sido 


153 


¿Por qué Grecia? 


leída y utilizada en todos los países occidentales no sólo por los histo- 
riadores o los amantes de los textos bellos, sino por personas que se 
preguntaban, bien por la política de su tiempo, bien por la filosofía 
política en general. Entre los traductores famosos de Tucídides, el 
hombre de Estado griego Venizelos es ejemplo del primer caso, y 
el filósofo inglés Hobbes lo es del segundo. Además, son incontables 
los libros y los artículos que se sorprenden al ver la afinidad de los 
análisis de Tucídides con su propia época, por razones y caracteres que 
son cada vez diferentes gracias a la complejidad del retrato ofrecido 
por el historiador. 

Este hecho es conocido y no hay ningún estudio sobre Tucídides 
que no lo señale. Pero lo importante para nuestro trabajo es ver has- 
ta qué punto ese resultado había sido lúcida y deliberadamente buscado, 
en qué medida enlazaba con la orientación del helenismo en general y 
cuánto le debía a los descubrimientos de la Atenas contemporánea. El 
arte de la palabra se convirtió en Tucídides en el medio de analizar los 
hechos en profundidad, y la afición por los debates de ideas se convir- 
tió en el medio de dotar a un relato concreto de una especie de doble 
abstracto, comprensible y asimilable para todos. Cuando, al hablar de 
este autor, repetimos nuestra pregunta «¿Por qué Grecia? ¿Por qué esa 
supervivencia y esa proyección a través de los tiempos?», la respuesta 
es clara: porque esa supervivencia y esa proyección fueron, en virtud 
de una opción libre y audaz, perseguidas y buscadas adrede. 

Sin embargo, precisamente porque Tucídides es un caso límite, nos 
abre perspectivas un tanto diferentes de las demás. El siglo V griego 
vio el nacimiento de la historia; la Atenas de Pericles vio, y suscitó, el 
nacimiento de una historia política, a la vez crítica y realista: la histo- 
ría, en suma, que adoptarían los siglos venideros. En cambio, nunca 
nadie más intentó escribir la historia al modo de Tucídides, insertando 
una interpretación en profundidad en el seno de una exposición objeti- 
va y haciendo del relato una especie de demostración. Nunca nadie 
más introdujo en la historia todas esas máximas generales, sosteniendo 
argumentos contradictorios, ni todas esas reflexiones que hablan del 
hombre, de la «naturaleza humana», de lo que «pasa en general», en 
tal o cual situación dada y su porqué. Tucídides se dejó llevar por el 
entusiasmo que le empujaba a comprender lo que había vivido, a reco- 
nocer en ello rasgos universales y a procurar poner éstos de manifiesto 
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gracias a su dominio del arte de los debates de ideas: quiso introducir- 
lo todo en su obra; y nadie tuvo la suficiente audacia, después de él, de 
atreverse a llevar a cabo una empresa semejante. La historia política 
ha sobrevivido hasta nosotros sin discursos ni referencias a la naturale- 
za humana. Y, junto a la historia, nacieron todas las disciplinas que él 
inició y ligó a la historia: la psicología, la sociología, la polémica, la 
estrategia, la filosofía política... Su ambición intelectual fue tal que su 
obra nos ofrece el esbozo de todas estas ciencias, manejadas por los ora- 
dores, confirmadas por los hechos, resumidas en fórmulas chocantes 
y a veces matizadas. Las quiso poner al servicio de la historia; pero, 
en cualquier caso, las lanzó e inventó. Anexó «lo humano»: él es el 
origen de gran parte de nuestras «ciencias humanas». 

También aportó a nuestra cultura no sólo la desconcertante actuali- 
dad que conserva para siempre su obra, sino las curiosidades y las 
ambiciones que la historia abandonó después de él y que vimos rena- 
cer mucho más tarde en retoños independientes. 
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No podemos recordar el esfuerzo realizado por Tucídides para 
dotar a la historia de un alcance universal sin evocar el esfuerzo 
paralelo llevado a cabo por Hipócrates en el terreno de la medicina. 
Hipócrates no era ateniense y, al parecer, nunca estuvo en Atenas; no 
le debe pues nada a la democracia ateniense. Pero resulta que también 
él (era contemporáneo de Tucídides) quiso proceder a una investiga- 
ción rigurosa, extraer de la enfermedad los síntomas capaces de repro- 
ducirse y, por consiguiente, de preverse. También él descartó las expli- 
caciones fundamentadas en lo sagrado, y también él pretendió basar su 
análisis de las enfermedades en la consideración de la «naturaleza 
humana», entendida, esta vez, en el sentido físico, 

Además, Tucídides se inspiró en la medicina no sólo para su 
minuciosa descripción de la peste en Atenas, sino para su manera de 
concebir la vida política y solicitar que los hombres políticos, llegado 
el caso, se convirtieran en «médicos» de la ciudad, velando —como 
los médicos hipocráticos juraban hacerlo— por «prestar los mejores 
servicios a su patria, o al menos, procurar no perjudicarla voluntaria- 
mente» (VI, 14). 

Asimismo, hay que reconocer un hecho: sin que la democracia ate- 
niense tenga nada que ver, el papel de Hipócrates en el arte médico se 
corresponde con la tendencia profunda descrita en este libro y propia 
del espíritu griego. 

Hipócrates era de Cos y pertenecía a la familia de los Asclepíades, 
cuyas competencias médicas eran conocidas y constituían un auténtico 
privilegio. Los conocimientos se transmitían en el seno del grupo de 
manera aristocrática, basándose en tradiciones más que en un aprendi- 
zaje. En el siglo V, todo cambia: las competencias médicas se convier- 
ten en objeto de aprendizaje, que se abre a disciplinas ajenas a la fami- 
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lia. Además, el propio Hipócrates (que fijaría su residencia lejos de 
Cos, en Tesalia) viaja a Grecia. Y allí por donde pasa. enseña. Ya en el 
plano de las personas, se produce la apertura. 

Ello es posible gracias al hecho de que la medicina, de pronto, se 
erige en arte razonado, en fechné. Los tratados hipocráticos reivindica- 
ban abiertamente este estatuto, hablaban de las diferencias entre un 
tratamiento correcto y otro equivocado y aspiraban a la objetividad. 
Ésta empezaba por la observación sistemática de los síntomas y la 
comparación de numerosos casos. Permitía el pronóstico. Llevaba a 
reflexionar sobre la influencia del clima y del entorno. Aspiraba a esta- 
blecer causas, e incluso a esclarecer los tenómenos de la salud 
mediante un análisis del cuerpo humano y de su funcionamiento. La 
tendencia a la universalidad anima cada uno de sus pasos. 

Es más, los médicos hipocráticos quisieron comunicar ese saber 
y discutirlo. Debieron entrar ellos también en el debate democrático, y 
tuvieron que defender ante el pueblo sus méritos para convertirse en 
«médicos públicos». Empezaron también a publicar sus cursos, para 
extender su saber, o a componer tratados: unos ponían a disposición de 
todos observaciones debidamente consignadas; otros defendían hipó- 
tesis y no dudaban en abordar cuestiones muy generales, relativas al 
hombre, al régimen o al progreso de los conocimientos humanos. Se 
han conservado unos sesenta escritos médicos, transmitidos con el 
nombre de Hipócrates; todos no son suyos, pero su sola existencia 
revela esa preocupación nueva, y propiamente griega, de construir una 
ciencia válida para todos. y de asentarla para disfrute de todos. Otros 
pueblos tuvieron tradiciones médicas brillantes y originales, pero este 
deseo de difusión científica es propio de la Grecia del siglo Y y funda 
la medicina occidental. 

Después de todo, ¿acaso no es por los mismos rasgos por los que la 
ciencia griega en general se distinguió de las demás y cobró la impor- 
tancia que sabemos en el mundo? Quiso ser conocimiento reflexivo, 
teórico, exento de toda preocupación empírica. Ya en la antigiiedad lo 
sabían: un anciano decía de Pitágoras que «se remontaba a los princi- 
pios superiores y buscaba los teoremas de un modo abstracto y por la 
inteligencia pura». Y la ciencia griega publica, discute, progresa. 

Sea como fuere. los tratados hipocráticos desempeñan ese papel. 
Además, muchos de esos tratados examinan cuestiones fundamenta- 
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les, y ello los conduce a abordar problemas filosóficos (el progreso, la 
ciencia) o bien a discutir las doctrinas de los filósofos de entonces: el 
médico de los cuerpos es a menudo, en sus escritos, tan abstracto y 
general como Tucídides. 

Todo ello explica que un estudio como el que llevamos a cabo aquí 
no pueda ignorar a Hipócrates. De hecho, su influencia se extendió por 
toda Grecia. Penetró en el pensamiento ateniense, favoreció el desa- 
rrollo de otras technai y les sirvió de modelo y referencia. Platón y 
Aristóteles lo mencionaron y respetaron. Esta influencia hoy es reco- 
nocida en el mundo entero. Ya no se leen los tratados, en los que es 
evidente que la parte científica está superada, pero médicos de diver- 
sos continentes se reúnen en la pequeña isla de Cos para celebrar el 
espíritu que Hipócrates supo, entonces, otorgar a la. medicina. 

Tal vez podamos soñar e imaginar a Hipócrates llegado para que- 
darse, o para pasar largas temporadas, en Atenas, como los maestros 
de la retórica, como Heródoto o Anaxágoras o tantos otros: ¿por qué la 
medicina no habría entrado entonces en la gran corriente ateniense 
para figurar al lado de la filosofía? Casi lo hizo desde fuera. E incluso, 
en muchos casos, nos dejó los análisis más lúcidos y más dignos del 
nuevo espíritu. Basta, para comprenderlo, con leer los tratados más 
generales, como Sobre la medicina antigua, que evoca el progreso de 
los conocimientos, y Sobre los vientos, las aguas y las regiones, que 
establece la influencia del clima sobre el carácter y la cultura de los 
hombres. Se trata de la apertura al conocimiento del hombre, tal como 
este libro intenta describirla. 
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La tragedia y el lenguaje de los mitos 


De todos los géneros literarios que surgen por entonces, la tragedia 
es el más estrechamente ligado al auge de Atenas y a su democracia. 

Al igual que en otros casos ya citados, el punto de partida no es 
ateniense, aunque Atenas se adueña de los primeros balbuceos de la 
tragedia; y no se conocen desde entonces más que autores trágicos ate- 
nienses o llegados a Átenas para representar en ella sus obras. Además, 
el género nace, prácticamente, en el siglo V e incluso con la victoria 
sobre los persas !: la primera vez que Esquilo se lleva la palma en el 
concurso dramático es en 484, es decir cuatro años antes de Salamina, 
y la primera tragedia que se conserva (dedicada precisamente a Sala- 
mina) data de 472, o sea ocho años después de la victoria. A partir de 
ahí, el género se desarrolla plenamente y las obras de arte se suceden 
de año en año, Después, Sófocles y Eurípides mueren, el mismo año, 
entre 406 y 405, exactamente antes del final de la guerra del Pelopone- 
so y el aplastamiento de Atenas. Su muerte marca el final. Algunos 
nombres de los años anteriores a Esquilo perduraron (como los de Tes- 
pis y Frínico), y los especialistas en el siglo IV conocen algunos otros, 
pero no subsiste ninguna de sus obras. La tragedia nace y muere con el 
gran momento de la democracia ateniense: una y otra coinciden. 

Además, hallamos, en el principio de ese teatro, la misma inspira- 
ción que animaba a las instituciones originarias de la democracia. La 
tragedia, en Atenas, era objeto de una manifestación colectiva, organi- 
zada por el Estado, y a la que todo el pueblo asistía. Atenas creó inclu- 
so, Muy pronto, una asignación destinada a compensar el beneficio 


Y La toma de Mileto, de Frínico, de 493, trataba ya sobre la lucha entre 
griegos y bárbaros; Las fenicias, del mismo Frínico, hablaba de la guerra 
médica, como Los persas, de Esquilo. Parecería que una repentina toma de 
conciencia amplía entonces el alcance de las representaciones anteriores. 
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previsto no obtenido de los ciudadanos pobres, asistentes al concurso 
de tragedias, Tenemos pues, en esos grandes días, una vez más al pue- 
blo reunido, un poco como en la Asamblea o en el tribunal. 

Esto implica para los autores la obligación de ser capaces de inte- 
resar a un público muy amplio: de ahí la necesidad de perspectivas y 
medios de expresión lo más abiertos y eficaces posible. Por consi- 
guiente, la repentina aparición del género trágico depende del mismo 
impulso fundamental que sostiene la de la elocuencia, la reflexión 
política o la historia. Ligada a una sesión anual y a una competición 
organizada, la tragedia obedece incluso a presiones más urgentes y 
más ambiciosas: necesita emocionar a todo el mundo, de inmediato. 

Vemos así despuntar, en su propio principio, una especie de aspira- 
ción a lo universal: el autor trágico debe situarse por encima de lo que 
interesa sólo a tal o cual categoría de espectadores; y para ello debe 
poner la mira siempre en lo esencial. 

Dos rasgos iban a ayudar a los autores en este sentido: uno concer- 
niente a la materia misma en la que eligieron sus temas, y el otro a la 
forma, muy particular, que se impuso para el género así creado: la ma- 
teria fue el mito, y la forma una asociación, que sigue sin tener equiva- 
lente, entre personajes que dialogan en una escena y un coro que canta 
en la orchestra, Una y otra se revelaron como portadoras de universa- 
lidad: un poco como si los diversos componentes de la tragedia hubie- 
sen sido elegidos con miras a ese objetivo. En cualquier caso, las dos 
convergieron. 


En lo que respecta al mito, esto no es evidente desde el vamos, 
Después de todo, podríamos pensar que el impulso de la democracia 
hubiera debido conducirla, aquí también, hacia el presente y las reali- 
dades atenienses. Al adoptar el mito, la tragedia huía lejos y no hacía 
sino retomar, sin más, la tradición de la epopeya. A primera vista, esta 
orientación podría parecer escasa en relación con su dinamismo o su 
dignidad. 

Y sin embargo, es un hecho: el empleo del mito corresponde de 
modo riguroso al desarrollo del género y al de la democracia. En un 
principio, hubo algunas tragedias inspiradas por la historia reciente: 
la primera tragedia conservada, Los persas, de Esquilo, es buen 
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ejemplo de ello ?. Por el contrario, hacia el final, la tragedia parece 
dispuesta a liberarse del mito: Aristóteles señala una tragedia de 
Agatón (que era más joven que Eurípides) y se asombra de ver que, 
en esta obra, «las aventuras son fingidas tanto como los nombres» 3, 
Por consiguiente todo sucede como si la fuerza del género estuviera 
ligada al mito y como si éste hubiera servido mejor que nada a su 
principal objetivo. 

De hecho, ahí reside la maravilla del mito, tal como lo practicaron 
los trágicos griegos: por su esencia misma, adquiere valor universal. 
La supervivencia de las Electra y de las Ifigenia en el teatro de todas 
las épocas y en tantos países es consecuencia de ello, así como su 
demostración más palpable. 

Enlazamos de este modo con la ambición fundamental de Atenas. 
Sin embargo, es necesario intentar comprender el cómo y el porqué. 
Caemos en la cuenta entonces de que las razones son de diverso orden, 
y de que todo converge hacia un mismo resultado: los caracteres u 
priori del mito, como tal mito, y la manera en que, de hecho, los auto- 
res griegos lo explotaron. 


1. El origen del sujeto mítico 


Los mitos vienen de lejos, y esto puede tener algo que ver, ya 
que en el origen están sin duda ligados a una capa profunda de nues- 
tra sensibilidad. Fueron inventados, o bien adoptados y retenidos, 
por la memoria colectiva porque traducían miedos, sueños o escán- 
dalos enraizados en nosotros. Los estudios de Claude Lévi-Strauss 
han intentado, de hecho, demostrar que los mitos presentan formas 
que se encuentran en diversas culturas, porque expresan a su mane- 
ra datos comunes a sociedades diferentes. Según la escuela estructu- 
ralista, esto queda confirmado incluso por detalles concretos inhe- 
rentes a los mitos. El ejemplo de Edipo incluye cierto número de 
signos por los que se expresa el lenguaje secreto del mito: el defec- 


? Véase la nota anterior. 
3 Poética, 9, 1451 b 21. Aristóteles añade: «Y no por eso deleita menos.» 
El gusto ha cambiado y la edad de la tragedia se ha cerrado. 
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tuoso, o bien el enigma, son maneras de significar la ruptura de la 
comunicación social *. 

Sin entrar en detalles, no es menos cierto en todo caso que los 
mitos pueden proceder de un fondo inmemorial, que ha dejado su hue- 
lla en todos nosotros. Los mitos retendrían, de alguna manera, histo- 
rias privilegiadas para el imaginario humano. 

Pero además, por su propia naturaleza, presentaban, desde el punto 
de vista literario, posibilidades concretas que los hacían más aptos que 
otros temas para adquirir el valor universal del que se revistieron. En 
lo que respecta a la tragedia, esto es manifiesto. 

Basta con reflexionar sobre sus caracteres a priori para que salten 
a la vista una serie de ventajas. 

En primer lugar, en los mitos el grueso de la historia resultaba 
conocida. Cada autor era libre de modificar detalles, de añadir perso- 
najes, de cambiar sus motivos; y nadie se privó nunca de hacerlo. Pero 
se debía respetar cierta forma, el esquema de la historia, que definía lo 
principal de su contenido. No se hubiera podido presentar a un Orestes 
que renunciara a matar a su madre, o a un Edipo que nunca supiera que 
se había casado con la suya. Ese núcleo irreductible del mito constituía 
algo así como el diseño de un destino. Y los autores eran libres de 
interpretar ese diseño cada cual a su manera. 

Por ello, ya en la antigiiedad retomaban los mismos datos, sin que 
ello les acarreara dificultades. Podemos comparar la Electra de Esqui- 
lo con la de Sófocles o la de Eurípides: son diferentes pues su contri- 
bución al crimen no es la misma; el mito cambia de sentido conforme 
esta contribución se transforma. Por consiguiente, es comprensible 
que los datos tradicionales hayan podido ser también retomados en 
otras épocas y por otros pueblos, para los que no significaban nada, a 
no ser una imagen humana que interpretar. Con el mito, la fijeza del 
marco deja la mayor parte a la interpretación, y subordina el dato 
general a lo que el autor quiso transmitir. Por tanto, no es en absoluto 
sorprendente que el siglo V ateniense, tan deseoso de extraer ideas 
sobre el hombre, haya recurrido a ese sistema de signos que el mito le 
proponía. 


4 Para el tema del defectuoso. véase J.-P. Vernant, Mito y tragedia en la 
Grecia antigua (trad. esp.), II. págs. 47-76. 
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Ese valor intemporal estaba reforzado, como es natural, por el 
hecho de que la propia historia se situaba en una época irreal e indeter- 
minada. 

Para los griegos, los reyes y los héroes del mito, en principio, 
habían existido, pero en un tiempo antiguo y con una existencia más o 
menos ficticia. No estaban ligados a una época y a una sociedad, 
o bien lo estaban de un modo muy flexible. Embrollando las épocas, se 
podía hacer que un antiguo rey de Atenas elogiara una democracia que 
no había conocido, o bien representar el asunto de los siete contra 
Tebas, en el que se habían enfrentado dos ciudades griegas, como una 
guerra entre pueblos de culturas diferentes. Por supuesto, se sumaba la 
actualidad, que otorgaba su colorido particular al mito: los especialis- 
tas se complacen en localizar su reflejo en las obras. Sin embargo, tal 
reflejo no es siempre evidente y afecta a menudo sólo a detalles. Esa 
actualidad adquiere además, en contacto con el mito, una especie de 
distancia. De este modo, a los mitos se les pudo cargar, según las épo- 
cas, de una actualidad cada vez diferente: permanecieron, en cambio, 
fuera de alcance y dispuestos a servir a los autores siguientes. Son de 
todo el mundo. Escapan al tiempo que se esfuerza, cada vez, en traves- 
tirlos. Tienen valor de signos y símbolos. 

En Atenas, en su forma simple y poderosa, se imponían de inme- 
diato. Bastaba un nombre para que todos reconocieran a los héroes con 
los que se habían topado en la poesía o en las obras de arte, y hasta en 
los objetos familiares. Además. en la tragedia de entonces, la percep- 
ción de la historia como un todo era muy llamativa en la medida en que, 
principalmente en la primera mitad del siglo, la tragedia respetaba esa 
simplicidad. Preservó la forma depurada de aquel destino, del mismo 
modo que la dignidad de una pieza de los héroes. Había allí una fuerza 
sobria, sin nada sobreañadido, que recuerda lo que dijimos sobre Pínda- 
ro. Y esa simplicidad desnuda refuerza el carácter intemporal del mito. 

Tomamos conciencia de ello cuando nos remitimos a las adaptacio- 
nes modernas de las tragedias griegas. Ahí radica toda la diferencia. 
Giraudoux y Anouilh hablan de esos «reyes» de la tragedia, pero ce- 
den al deseo moderno de acercárnoslos. La «pequeña Antígona» de 
Anouilh, con su pala de niño, recuerda a la «pequeña Electra» de Gi- 
raudoux, que se ocupa del bebé Orestes. Y el odio de Clitemnestra por 
su marido, que era, en Esquilo, el instrumento de la venganza divina al 
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mismo tiempo que el resentimiento de una madre, se tiñe, en Girau- 
doux, del recuerdo del dedo meñique de Agamenón, que ella sentía con 
exasperación apoyarse en su espalda en el abrazo conyugal. ¿Hay que 
sorprenderse? Después de todo, el propio Racine hizo de Hipólito, el 
amigo intachable de Artemisa, un enamorado que se consume por la 
joven Aricia... 

Al sobrecargar de detalles concretos el diseño original y al abando- 
narse a esa especie de juego anacrónico, los autores de las épocas 
modernas hicieron brotar mil emociones sutiles, pero perdieron, junto 
con la grandeza lejana del héroe, la desnudez de la aventura o de la 
situación de la que era símbolo. Caracteres de estilo moderno sucedie- 
ron a lo que era la forma de una situación humana considerada en su 
esencia. El conflicto surgía entre Fedra y Aricia, no ya entre el amor y 
la castidad. 

Más cercana al mito, la tragedia griega poseía la grandiosidad. 

Y éste es otro de los rasgos de los elementos míticos: parecerían 
situar al espectador ante un mundo excepcional, permitiendo otor- 
gar a ese mundo, por una bella paradoja, una significación más 
amplia. 

La tragedia griega jamás buscó, ni amó, el realismo. ¡No hay más 
que pensar en aquellos personajes de rostro enmascarado y de voz 
amplificada por la máscara! ¡No hay más que pensar en los coturnos que 
aumentaban su estatura! ¡No hay más que pensar en el hecho de que en- 
carnaban a reyes, a hijos de dioses, incluso a dioses! Y un coro ansioso 
que recordaba. a cada momento, que todo dependía de la suerte de los 
mismos: los sirvientes, el palacio entero, toda la ciudad, o bien el ejér- 
cito y el porvenir de desconsoladas familias. Recordemos el carácter 
extremo de sus actos y de sus sufrimientos, el número de crímenes a 
menudo monstruosos y las familias rotas en enfrentamientos sangrien- 
tos. ¿Acaso era corriente ver a un padre inmolando a su hija, como 
hace Agamenón? ¿Ver a una mujer matando a su marido para ser des- 
pués asesinada por su hijo, como Clitemnestra? ¿Era normal que una 
mujer celosa llegara a matar no sólo a su rival sino a sus propios hijos, 
como Medea? Ninguno de estos actos era más normal en la Grecia clá- 
sica que en nuestros tiempos. Incluso ciertos poetas griegos mostraban 
algunas reticencias a la hora de admitir esas versiones; así, Homero 
parece no conocer el sacrificio de Ifigenia, y se muestra muy discreto 
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en lo que al papel de Clitemnestra se refiere. Sin embargo, la tragedia 
procuraba lo extremo —lo extremo del crimen y lo extremo del sufri- 
miento— para ofrecer un espectáculo más sobrecogedor. Incluso el 
papel del sacrificio en la tragedia, del que tanto se ha hablado, debe sin 
duda a esta exigencia gran parte de su importancia. 

De cualquier modo, los males son siempre llevados al límite. La 
crueldad de los tiranos también. Y el valor que demuestran los seres 
débiles, las mujeres y las muchachas jóvenes, es desmedido, tanto 
como la virtud de los héroes. Resultaría fácil el juego de entresacar, en 
los pormenores de los textos, esos «récords», subrayados cada vez por 
un comentario *: son los «récords» propios de la grandiosidad del mito. 

Por último, esta grandiosidad se ve acrecentada aún más por el 
hecho de que el mito cuestiona a los dioses. 

Acabamos de decir que Hipólito, de Eurípides, presentaba el con- 
flicto puro y duro del amor y la castidad; pero, en realidad, detrás del 
amor y la castidad enfrenta a las dos divinidades que son sus protecto- 
ras: una Afrodita, real y decidida, contra una Artemisa muy amada y 
presente. Las dos diosas lo dirigen todo, y no se trata en absoluto de 
una excepción: en el mito, los dioses siempre desempeñan un papel. Y 
también desempeñan uno en la tragedia griega. Los vemos intervenir a 
menudo, al principio o al final. Incluso a veces intervienen en calidad 
de personajes (en Prometeo, de Esquilo, o en Las bacantes, de Eurípi- 
des). Sin cesar se les reza, se les teme, se espera su auxilio. Algunas 
obras de Esquilo ven sucederse así oraciones a Zeus, o bien a los dio- 
ses, que pueden alcanzar cincuenta versos o más?, Ante cualquier 
acontecimiento, el primer pensamiento expresado es siempre que un 
dios es el autor: los personajes sólo se preguntan cuál ?. Es evidente 
que esta presencia constante de lo sagrado incrementa la impresión de 
grandiosidad. Pero también le aporta sentido al alcance del mito, ya 
que, desde ese momento, la atención se dirige naturalmente hacia la 
relación entre el hombre y los dioses, entre el crimen y el castigo, entre 
la manera justa o cruel, comprensible o incomprensible, en que los 


5 Véase, por ejemplo, Áyax, 644; Hécuba, 658-660, 721; Hipólito. 1014. 

6 Como Los siete contra Tebas, 110-180; Las suplicantes, 524-599, 1019- 
1055. Pero véase también, por ejemplo, Edipo rey, 158-215. 

7 Como en Áyax, 172-185. 
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dioses se comportan respecto al hombre. Por consiguiente, el interés se 
centra no ya en el héroe particular del mito, sino en la humanidad en 
general, en sus relaciones con las fuerzas que dirigen el mundo. El 
mito, en esto también, se orienta hacia lo general. 

En Esquilo, estas cuestiones casi metafísicas se plantean con insis- 
tencia y de modo directo. No ocurre lo mismo en los autores que le 
siguen, pero la crueldad de Afrodita o de Dionisos, en Eurípides, ¿no 
es acaso una manera, menos directa pero igualmente pertinente, de 
responder al mismo problema? 

Llegamos así a la paradoja que anunciamos hace un rato y ante la 
que nunca deberíamos dejar de maravillarnos: el mito, en efecto, 
adquiere valor de lección humana precisamente porque se sitúa en un 
mundo excepcional, en un mundo agrandado y lejano, en el mundo de 
los símbolos. 

A este respecto, hay un texto muy revelador: el de Edipo rey, en el 
que Sófocles hace decir al coro, cuando se descubre la verdad, que 
el ejemplo de Edipo vale para todos, precisamente por lo que tiene de 
extremo: 


¡Generaciones de los hombres, cómo os juzgo viviendo una vida 
que no es vida! ¿Pues quién, qué hombre obtiene mayor felicidad que 
la sola apariencia y, luego ya, la muerte? Delante de tu ejemplo y tu 
destino, el tuyo, Edipo infortunado, a ningún hombre considero feliz. 

Él, más certero que ninguno, lanzó su flecha y se hizo dueño de la 
más próspera fortuna, ¡oh Zeus!, dando muerte a la virgen con garras, 
la cantora de enigmas, y la muerte de Tebas, cual muralla, alejó. Tú des- 
de entonces eres rey nuestro y recibiste honor rigiendo a Tebas gloriosa. 

Ahora, en cambio, ¿quién más triste que tú? ¿Quién en más infor- 
tunio, en más dolores en el reverso de tu vida? (Edipo rey, 1186-1207). 


La desgracia de Edipo es algo fuera de lo común. Representa un 
caso límite, pero a pesar de ello, o tal vez a causa de ello, su destino se 
convierte en un ejemplo, un «paradigma» (es la palabra griega) de la 
condición humana: «Generaciones de los hombres...» 

Sin duda, esto supone extraer conclusiones que dependen de la inter- 
pretación dada por el autor trágico, pero ya habrá ocasión de retomar el 
tema. Sin embargo, está claro —y es de nuevo un «paradigma»— que, 
de modo latente pero constante, el mito invitaba a esa utilización y se 


166 


La tragedia y el lenguaje de los mitos 


prestaba a un papel de ese tipo. Acompañado O no de comentarios, el 
mito es siempre la imagen, aumentada por el poder de lo imaginario, 
que sirve de símbolo a nuestros destinos y les da significado. 

El mito era pues un lenguaje bien hecho para hablar del hombre. 
Ofrecía para ello figuras y signos más grandes de lo habitual: signifi- 
caba obedecer a la sugerencia que haría Platón cuando propone, al 
principio de República, buscar lo que es la justicia considerando al Es- 
tado en su conjunto y que explica así: «Estas mismas letras se encuen- 
tran [entonces] escritas en Otro punto en caracteres gruesos»; así serán 
«más fáciles de discernir». 


Si esto es así, se comprende que el mito, tal como lo practicó la tra- 
gedia griega, se convirtiera en realidad en un lenguaje. 

Los sociólogos que han estudiado los mitos, tal como se los puede 
a veces captar en los orígenes, ven en ellos un lenguaje primitivo que 
expresa de forma indirecta tabúes, prohibiciones, reglas. En este senti- 
do, Claude Lévi-Strauss ha escrito: «El mito es lenguaje.*» Sin embar- 
go, aquí estamos en el otro extremo de la evolución; se trata del mito 
empleado como recurso literario y conscientemente elaborado por 
autores; y es en otro sentido en el que el mito se convierte en lenguaje. 

Tal vez esto fuera cierto para los mitos griegos en general, con la 
forma que les habían ido dando, poco a poco, los poetas y los relatores 
de ese pueblo apasionado por la claridad: ello explicaría que los mitos 
y los dioses griegos hayan podido, más tarde, extenderse por el Orien- 
te bizantino y convertirse, como escribe G. Bowersock, en «la lingua 
franca» de aquellos diversos países”. Pero, de modo aún más claro, en 
la literatura trágica de la Atenas del siglo V, los mitos se convirtieron 
en un medio de expresión destinado a extenderse a todos aquellos que 
quisieran hablar del hombre. 

Por otra parte, resulta divertido constatar que, incluso entre los 
menos «universalistas», este sentimiento aflora con naturalidad. Al 
releer recientemente el libro de J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet titulado 


* Anthropologie structurale, pág. 277 (comentado por Detienne. L*Inven- 
tion de la myrhologie, pág. 210). 
? Hellenism in late Antiquity, Ann Arbor, 1989, pág. 20. 
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Mito y tragedia en la Grecia antigua, constaté que un sociólogo 
como J.-P. Vernant afirmaba que los sufrimientos humanos son, en la 
tragedia, «extraídos de la opacidad de lo particular y de lo acciden- 
tal» y que «al mismo tiempo que se refieren a personajes y aconteci- 
mientos singulares, unidos al marco histórico y social que les corres- 
ponde, adquieren una dimensión y una significación mucho más 
amplia»!", 

“Cuando Vidal-Naquet estudia las variaciones del mito en el teatro, 
insiste en la idea de realeza en las obras relativas a Edipo de los siglos 
XVI a XVIII y escribe: «De Voltaire a Chénier se ha ido recorriendo 
un camino; pero se ha podido mantener un lenguaje común a lo largo 
del recorrido.!!» 

Pero nadie, creo, ha sentido y ha expresado mejor este carácter del 
mito que Marguerite Yourcenar, cuando en Peregrina y extranjera escri- 
be (pág. 35), a propósito de la mitología griega: «Al igual que el álgebra, 
la notación musical, el sistema métrico y el latín de la Iglesia, ha sido 
para el artista y el poeta europeo una tentativa de lenguaje universal.» 


II. El lenguaje de los mitos 


La admirable cita que acabamos de reproducir expresa un senti- 
miento justo y profundo, Sin embargo, no hay que dejarse llevar 
demasiado rápido por su seducción, ya que la frase, y aquellas que 
hemos citado con anterioridad, se refieren, en realidad, a los mitos 
griegos tal como la tragedia los elaboró y transmitió. 

Obnubilados por el resplandor de los trágicos griegos, corremos 
siempre el riesgo de equivocarnos y de decir «el mito» cuando quere- 
mos decir «el mito en la tragedia». Y éste no tiene mucho que ver con 
el mito original. Esto explica muy bien por qué los demás mitos, del 


"Mito y tragedia en la Grecia antigua (trad. esp.), HU, pág. 94 (los sufri- 
mientos se convierten en «objetos de comprensión»). Allí donde nosotros 
hablamos de carácter universal o intemporal, el título del artículo citado aquí 
habla de «transhistoricidad». 

—! P, Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia antigua (trad. esp.), 1, 
pág. 246. 
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resto de las civilizaciones, no adquirieron ese valor ejemplar ni cono- 
cieron esa utilización casi universal. 

El principio mismo del tema extraído del mito se prestaba más que 
cualquier otro al papel que pretendía la tragedia griega, aunque queda- 
ba todo por hacer. 

Además, ¿qué mito? ¿Qué sabemos de los mitos griegos que adop- 
taron los trágicos? En Grecia, casi nunca conocemos «mitos primiti- 
vos» !?, Ya sea en Homero, los líricos o la tragedia, no conocemos más 
que obras literarias, elegidas, elaboradas y arregladas. Sólo a veces 
una imagen poética llegada de lejos, o bien un rito, o incluso alguna 
leyenda, recogida mal que bien muchos siglos después por un mitógra- 
fo, da de pronto una idea general sobre tradiciones populares sin duda 
muy antiguas, que los poetas dejaron en la sombra o ignoradas. Inclu- 
so Hesíodo, con su deseo de poner orden en las múltiples tradiciones 
del panteón griego, tuvo que reconstruir mucho y amalgamar, cuando 
no mezclar, relatos orientales con griegos. Los griegos, con su deseo 
de expresar y clarificarlo todo, son quizá el pueblo del mundo en el 
que las tradiciones míticas están más constantemente presentes en la 
literatura, pero también en el que están más abundantemente ocultas y 
sepultadas bajo esas mismas creaciones literarias. 

En todo caso, una cosa es segura: lo poco que sabemos nos condu- 
ce en general muy lejos de los grandes mitos que presenta la tragedia, 
así como de sus símbolos. Podemos experimentarlo leyendo a cual- 
quier autor fascinado por las historias contadas aquí o allá en esas 
fuentes inciertas: pisamos entonces un universo monstruoso y abiga- 
rrado. Así comienza el reciente libro de R. Calasso, Las hodas de Cad- 
mos y Harmonía, con raptos múltiples, donde a cada momento aparece 
el toro (toro que rapta a Europa, toro de Creta y Pasífae); luego pasa- 
mos a los amores de Dionisos y vemos desfilar a las heroínas descono- 
cidas: Palene, Aura, Nicea...; un poco más adelante hallamos los amo- 
res de Zeus y de Sémele, con las múltiples transformaciones de Zeus, 
y el abrazo de la serpiente, descrita en el libro con un realismo casi 
angustiante... 

De todo ello, la tragedia nada conoció y los autores del siglo V 


2 Por ello se puede hablar del «mito inhallable» (Detienne, en el último 
capítulo de su libro L'/nvention de la mythologie). 
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nada retuvieron. Homero se comportó a este respecto con rara discre- 
ción: no menciona jamás las metamorfosis de Zeus, y en él nunca 
hallamos toros ni dragones alrededor de los héroes. Sin embargo, esta- 
ba más cerca de las fuentes que nosotros. 

También la tragedia eliminó mucho, probablemente como Home- 
ro, por gusto, y, sin duda también, por necesidad: había que dejar de 
lado todo aquello que fuera demasiado inverosímil, por el horror o por 
lo burlesco. ¡Y elementos de este tipo no faltaban !?! 

En efecto, siempre ha sorprendido ver que esa Grecia enamorada 
de claridad y de razón revelara, en su mitología, tanto salvajismo y 
tantas tradiciones incongruentes. Imágenes de pesadilla surgen un 
poco por todas partes, a poco que dejemos de lado los poemas delibe- 
radamente recompuestos. Sólo ya la genealogía de los dioses nos ofre- 
ce la imagen de Cronos castrando a su padre Urano con una hoz de 
agudos dientes, y, después, devorando a sus propios hijos «cuando 
cada uno desde el sagrado vientre de su madre llegaba a sus rodillas», 
salvo a Zeus, al que su madre reemplazó por una piedra, de inmediato 
tragada por el dios. Después encontramos a Dionisos, despedazado y 
asado, en espera de que sus fieles practiquen la antropofagia. Más cer- 
ca de las leyendas humanas hallamos, junto al incesto y al parricidio, a 
los devoradores de carne humana, con el recuerdo, por ejemplo, de 
Atreo, que servía a su hermano Tiestes los cuerpos de sus hijos. En 
resumen, muchos horrores, de los que la tragedia no podía hacer nin- 
gún uso. Los dos primeros hechos citados aquí como ejemplo son rela- 
tados por Hesíodo. Pero ¿qué será de ellos en Esquilo? La discreción 
en la referencia es reveladora del rechazo trágico. Esta referencia, 
adornada de misterio, figura en un canto del coro, que opone la gran- 
deza de Zeus a los dos primeros amos del mundo: 


El que un día fue grande, desbordando de audacia combativa, no se 
dirá de él un día ni siquiera que ha sido. Y el que tras él surgiera, dio 
con su vencedor. Tan sólo el que piadoso invoca a Zeus en cantos de 
triunto alcanzará la prudencia suprema. (Agamenón, 167-175.) 


!3 Retomamos aquí, y a continuación en este mismo capítulo, algunos ele- 
mentos recogidos de nuestra conferencia en la Academia de Burdeos (mayo 
1991), que debe aparecer en los Anales de esa Academia. 
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En cuanto al festín de Atreo, surge en Esquilo de modo no menos 
misterioso, en las visiones entrecortadas de Casandra, en el momento 
en que va a entrar en el palacio de los atridas: 


¡Ay, ay! A una casa odiada por los dioses y cómplice de un crimen 
fratricida, de cabezas cortadas... A un matadero humano, cuyo suelo de 
sangre está empapado (...) En estos testimonios yo me apoyo: estos 
niños que lloran su propio asesinato; han asado sus carnes y han sido 
devorados por sus padres. (/bíd., 1090-1097.) 


Estos dos textos muestran que, sin renegar del mito, y conservando 
a la vez en un segundo plano el siniestro tinte de lo que elegían evocar, 
los trágicos supieron desplazar las sugerencias más terribles hacia 
sombras alusivas y evocaciones líricas. El resultado es que esos episo- 
dios no penetraron en absoluto, hasta nuestros días, en la literatura, tan 
alimentada sin embargo de mitos griegos. 

Sólo los mitos de los trágicos se convirtieron en lenguaje para ella. 

El hecho es que esos trágicos eligieron y sólo conservaron los 
mitos más humanos de entre montones de leyendas. 

Además, hicieron lo mismo incluso con los temas que selecciona- 
ron. También aquí eliminaron y decantaron. Del mismo modo, añadie- 
ron, ordenaron, traspusieron, con objeto de extraer relatos de una his- 
toria que fuera capaz de tener un sentido en lo que respecta al hombre 
y de hacer evidente ese sentido para todos, de modo inmediato. Sólo a 
este precio los mitos podían convertirse en los símbolos humanos que 
hemos comentado, porque, aunque es absolutamente cierto que el 
principio de un sujeto mítico se prestaba al análisis de una situación 
humana significativa, hacía falta también que ese análisis llegara para 
revisar y modificar los datos originales. Por consiguiente, desde ese 
esfuerzo de elaboración, y de todo lo que fue descartado o añadido 
cada vez, aparecerá ese deseo de universalidad, cuyo resultado expre- 
saba tan bien la cita de Marguerite Yourcenar. 


Convendría, no obstante, ponerse de acuerdo sobre ese sentido 
atribuido al mito trágico, así como sobre su universalidad. En reali- 
dad, existen varios niveles de sentido, que ante todo no hay que 
confundir. 
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La idea que ejemplifica lo humano, válida para todos los hombres, 
ha aparecido, formulada con claridad por el coro, en un pasaje de Edi- 
po rey. Sin embargo, este ejemplo no concernía más que a la facilidad 
con que se producen las grandes vicisitudes de la fortuna. Se ha llega- 
do muy alto y, de pronto, sobreviene el desastre: una buena manera de 
recordar a todo el mundo, a través de la piedad y el terror, la amenaza 
que se cierne sobre nosotros. 

Esa gran impresión de desastre es esencial en la tragedia griega. 
Agamenón, Áyax, Heracles son prueba de ello, y el coro no cesa de 
comentar (aquí también, mediante la piedad y el terror) esos derrum- 
bamientos inapelables. Lo hace incluso en forma de máximas, que nos 
parecen bastante evidentes y un poco simples. Así, para seguir con 
Edipo rey, los versos de conclusión llaman la atención por su parecido 
con Heródoto: «No juzguéis, pues, dichoso a otro mortal alguno que 
no haya aún contemplado aquel último día en tanto no termine su vida 
sin dolor», concluye el coro, en los versos 1528-1530. Asimismo, 
Heródoto le hace decir a Solón: «Pues ciertamente la divinidad, des- 
pués de dejar ver la felicidad a muchos, los derribó de raíz» (I, 32). En 
realidad, en la línea del ateniense Solón, la tragedia hizo suya esta 
máxima. La encontramos casi palabra por palabra en Agamenón, de 
Esquilo (928), y en Andrómaca, de Eurípides (100). Sin ninguna duda 
es característica de la tendencia de los griegos a la formulación de 
reglas generales, a la vez que de la conciencia plena que tenían de lo 
que es la condición del hombre, sometido a las voluntades de los dio- 
ses y a los caprichos del destino. 

Sin embargo, aunque la tragedia, con sus clamorosos ejemplos, 
otorgue a esta vieja sabiduría un destello que la hace parecer nueva, 
evidentemente no se trata aquí de un conocimiento muy profundo del 
hombre, ni basta para justificar la invención del lenguaje de los mitos. 

Este lenguaje comienza por la pregunta «¿Por qué?» ¿Por qué 
estos desastres? ¿Por qué este hombre? ¿Por qué así? 

La respuesta puede ser (y se constata casi siempre en Esquilo) por- 
que los dioses quisieron este destino. Pero si los dioses son justos, 
¿cuál es la falta que castigan? Y ¿cuáles son los crímenes que no pue- 
den tolerar? ¿El asesinato? ¿La guerra? ¿La impiedad de aquel que no 
escuchó los oráculos o que fue arrastrado por la desmesura? La trage- 
dia nace con estos interrogantes. Que una reina como Clitemnestra 
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mate a su marido y sea asesinada por su hijo es sin duda alguna una 
historia engorrosa, pero en sí misma no nos enseña nada sobre el hom- 
bre. La historia no adquiere un sentido que nos concierna si no hay 
alguien que nos muestre que ésta puede ser una forma, indirecta y 
aplazada. de la justicia divina... Y esta idea dominará Orestíada, de 
Esquilo. Constituye un rasgo notable que Esquilo proceda de manera 
análoga con Jerjes, porque —a menudo se ha reconocido así— el autor 
trágico interpretó aquí la historia reciente en el sentido del mito, otor- 
gando así al desastre persa una significación comparable a la de la 
muerte de Agamenón. 

La respuesta a ese «¿Por qué?» de la tragedia puede suponer tam- 
bién —y lo constatamos casi siempre en Sófocles— que se trata de un 
destino que no comprendemos, pero, en tal caso, la propia oscuridad 
hace que toda la atención se centre en los hombres: ¿deben resistir o 
intentar luchar? ¿Morir o vivir? Áyax o Antígona debaten estas cues- 
tiones. Y, puesto que hemos partido aquí de Edipo rey, ¿cómo no seña- 
lar que el verdadero sentido de la obra reside en la ironía fundamental 
que hace que Edipo, juguete de los dioses, caiga en su trampa ya que 
se ha creído lo bastante fuerte como para evitarla, y que sus mejores 
cualidades, que lo lanzan a una búsqueda encarnizada, lo conduzcan 
precisamente al desastre? Dentro de las tragedias, el movimiento, que 
hace que la felicidad alcance su plenitud cuando va a surgir la catástro- 
fe, y que cada paso que da el hombre, que no sabe nada. lo acerque 
hacia ésta, contribuye a extraer un sentido mucho más sutil y profundo 
que los versos de conclusión que citamos con anterioridad u otras 
observaciones más o menos sentenciosas. 

Por último, en Eurípides hay que buscar el porqué en el corazón de 
los hombres; y cada héroe se convierte en la imagen de un desastre 
creado por la pasión: el amor, la envidia, la ambición, la debilidad son 
las formas universales, aunque múltiples y a menudo complejas, del 
destino humano, 

Pero esto no es todo, ya que los héroes trágicos se ven siempre 
envueltos en los problemas de la guerra, el poder, la responsabilidad: 
todos encarnan cuestiones de orden moral, que no se identifican en 
modo alguno con la simple constatación de la fragilidad humana en 
general y que se siguen planteando en todas las épocas y en todos los 
lugares. En realidad, aquí es donde comienza el lenguaje, porque cada 
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uno los héroes representa un tipo de conducta puesta a prueba por el 
destino $4, 

Por consiguiente, no es la propia historia la que se carga de valor 
simbólico, sino la historia orquestada y modificada por alguien que, 
deliberadamente, la emplea como lenguaje. 

El autor pudo hacerlo en función de la actualidad que estaba 
viviendo, y a menudo así ocurre. Sin embargo, no existe contradic- 
ción, porque el encuentro entre la época del mito y la del autor es ya 
una manera de trascender el tiempo. Además, ¿por qué no? Tucídides 
también se sentía apasionado por su época, pero quería extraer de ella 
una «adquisición para siempre». Es el mismo caso, 

Al hacer del mito un lenguaje, los autores crearon los «mitos trági- 
cos»: semejante creación era un pequeño milagro literario. 


1. La creación de los mitos trágicos 


En primer lugar fue necesario elegir, después hubo que cribar, y 
luego, reconstruir, 

Resulta difícil seguir con precisión estas transformaciones: posee- 
mos las obras (aquellas que se conservaron...), pero no tenemos, en lo 
que se refiere a las fuentes, más que informaciones inciertas y con 
lagunas, Al menos son lo bastante numerosas como para poder perci- 
bir en profundidad la importancia de aquella tarea. 

Lo que los autores descartaron es evidentemente todo lo que de 
raro e inverosímil ronda a los mitos, incluso a los más humanos y a los 
más apropiados para convertirse en trágicos. 

Así, en Prometeo encadenado, Esquilo se abstuvo muy mucho de 
seguir la versión tradicional que tenemos en Hesíodo '5, Según esta ver- 
sión, Prometeo se granjeó la cólera de Zeus al ofrecerle la peor parte del 


14 No hace mucho, el padre Lagrange decía que la tragedia comenzaba 
cuando el mito adquiría un sentido moral: la única rectificación que me gusta- 
ría aportar sería hablar de problemas morales más que de sentido moral. La 
Atenas del siglo V hierve de curiosidades, de debates, de búsquedas. No reza: 
se abre y descubre. 

IS Teogonía, 535 y sigs. 
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sacrificio, a saber los blancos huesos del buey engañosamente cubiertos 
de grasa. ¡Extraña historia, mezquina y absurda! En Esquilo, Prometeo 
irrita a Zeus por los dones que hace a los mortales. En lugar de prestarse 
a la sonrisa, tal provocación nos conmueve y sitúa el destino del hombre 
en el centro de la acción. Casos semejantes nos llevan a pensar en la fra- 
se de Aristóteles según la cual la tragedia había sido elaborada a partir 
«de fábulas pegueñas y de una dicción burlesca» (Poética, 1449 a). 

De hecho, a veces el dato mítico está ahí, pero difuminado y 
envuelto en tanta discreción que sus aspectos chocantes quedan silen- 
ciados. Ocurre lo mismo con el enigma que planteaba la Esfinge y 
que Edipo resolvió. Era una sencilla adivinanza de pueblo («¿Cuál es 
el animal que...?»). Ahora bien, Sófocles no podía suprimir el hecho 
de que Edipo hubiera resuelto el enigma: habla de ello siete u ocho 
veces en la obra, pero se abstiene de citarla y no habla más que de la 
sagacidad de Edipo y de su abnegación por Tebas. Lo mismo en lo 
que se refiere a Medea en Eurípides: casi no se trata el asesinato de su 
hermano, y, al parecer, Eurípides descarta la versión según la cual ella 
lo habría despedazado y arrojado en trozos desde el carro que lo lle- 
vaba. Eurípides no teme los horrores, pues lo demuestra en la obra, 
pero este horror habría sido gratuito y habría escapado al encadena- 
miento trágico. 

Siempre era bienvenido un pequeño retoque. 

Sin embargo, resulta aún más extraordinario constatar otra forma 
de supresión, o al menos de atenuación, concerniente esta vez a la 
acción principal. Incumbe a los héroes y a lo que les vale su destello. 
Aunque este destello se base en lo sobrenatural, los trágicos pasan 
muy rápido sobre el mismo. Admiten que los hechos son conocidos y 
optan por mostrar a esos héroes en crisis en las que padecen un destino 
humano, en las que sufren y son enfrentados incluso al deshonor. 

Una tragedia a considerar es Medea, y Medea pone en escena a 
Jasón, que era para todos el héroe de la gran aventura de los Argonau- 
tas, ya conocida por Homero. Píndaro habla del esplendor de la empre- 
sa y del esplendor del personaje. Sin embargo, Eurípides se sitúa des- 
pués del retorno de la expedición, cuando Jasón, tras retornar con 
Medea. que lo ha ayudado con sus sortilegios, la abandona para casar- 
se con la hija del rey de Corinto. Por consiguiente, la historia es en 
definitiva la de un marido ingrato e infiel que exaspera a una mujer 
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violenta. Es un ejemplo humano, que poco debe al destello de las 
aventuras relativas al Vellocino de Oro. 

O también, en la misma época, Teseo. En él se celebraba al héroe 
del laberinto de Creta, al raptor de Fedra y Ariadna y al protagonista 
de muchas otras hazañas... Nada de todo esto aparece en Hipólito de 
Eurípides (a pesar de que el rey de Atenas retorne de los Infiernos). 
Teseo es un marido ofendido, un justiciero precoz y un hombre enfren- 
tado, aquí también, a una situación muy humana. Asimismo, en Eurí- 
pides, Teseo vuelve a aparecer en otro lugar, en Las suplicantes: es el 
rey bueno, hospitalario, dispuesto a ofrecer asilo a los oprimidos, 
incluso a defender la democracia. El aventurero de Creta se ha conver- 
tido en modelo del rey bondadoso y del ateniense. 

El caso de Heracles resulta todavía más claro, ya que se trata de 
uno de los grandes héroes de la mitología y sus hazañas no podían ser 
más famosas. De hecho, inspiró dos tragedias de entre las que se han 
conservado, Las traquinias, de Sófocles, y Los heráclidas, de Eurípi- 
des. Estas dos tragedias se sitúan después de toda la serie de hazañas. 
En Las traquinias, Sófocles elige la muerte del héroe: su esposa Deya- 
nira le envía una túnica portadora de un filtro de amor, que debería 
conducirlo hasta ella, pero que lo mata entre atroces sufrimientos. 
Heracles aparece en la segunda parte de la obra, condenado y gritando 
de dolor... Sófocles sólo conserva del mito un desastre debido a un 
error y el final más horroroso de todos. Éste es representativo del hom- 
bre y no del héroe. 

En cuanto a Eurípides, elige otro episodio dramático. Heracles, 
enloquecido por la celosa Hera, mata a sus propios hijos, a quienes 
confunde con los de su enemigo, y despierta de su crisis deshonrado y 
dispuesto al suicidio. El episodio, conocido en la tradición mitológica 
como Cantos ciprianos, se situaba al comienzo de la carrera de Hera- 
cles; Eurípides, audazmente, lo desplaza para que sirva de conclusión 
a toda una vida de heroísmo. Además, este desastre logra ser aún más 
trágico, ya que al principio de la obra Heracles es esperado por los 
suyos como un salvador, apareciendo, en efecto, justo a tiempo de sal- 
varlos. No se puede imaginar inversión más completa ni más patética. 

Siempre ocurre lo mismo. Para ser trágico, el héroe tiene que sufrir 
tanto como, o más que, cualquier simple ser humano. Sólo se distingue 
del común de los mortales por la magnitud de su caída y el viraje que 
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experimenta su destino. Incluso en Esquilo, tal es el caso de Agame- 
nón. Es el caso de Áyax y de Edipo en Sófocles. Cuando llegamos a 
Eurípides, su Agamenón y su Menelao no son más que reyes temero- 
sos, cuyo resplandor original apenas se adivina. 

Este realismo de Eurípides le es propio, pero no habría sido posi- 
ble si no hubiera habido, desde el principio, en el espíritu mismo del 
género trágico, la necesidad de pintar a los héroes imperfectos y 
atormentados; en una palabra, de pintarlos —a ellos, que son las 
excepciones— como paradigma de la condición humana y de sus 
males. 


Sin embargo, resulta necesario añadir un correctivo. Las rarezas y 
lo sobrenatural del mito no podían conservarse en la acción trágica, ya 
que la tragedia representaba una desgracia y la tragedia debía ser creí- 
ble. Pero al formular esta idea tal vez corramos el riesgo de racionali- 
zar y de modernizar las obras griegas. ¿De verdad silenciaban todo 
ello? ¿Mataron los mitos al remodelarlos? 

La respuesta es más compleja y bella de lo previsto; porque —ya 
lo vimos en el ejemplo de Esquilo— esos recuerdos irracionales del 
mito, que formaban un halo prestigioso alrededor del héroe, son en 
verdad recordados, aunque no lo sean en la acción trágica: lo son en los 
cantos del coro. El nacimiento de Ío, el de Dionisos, las hazañas de 
Heracles, la Esfinge, el juicio de Paris, la lira de Orfeo, todo ello es 
evocado en cantos de nostalgia o de súplica, de sueño o de fervor '*. 
Esos temas se convierten en temas poéticos, que bordan sus festones 
alrededor de la escena trágica, y en los que se cree un poco menos que 
en la acción trágica o que en esos héroes que, sobre el escenario, viven 
y sufren ante nosotros. 


Sin embargo, no bastaba con cribar. Hacía falta también proce- 
der a añadidos y modificaciones, que lograran que los datos del 
mito pudiesen tener un sentido. Y hacía falta que se viera surgir, en 


ts Encontraremos ejemplos más detallados en la conferencia citada en la 
nota 13. 
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lo que a ellos respecta, problemas relativos a las conductas huma- 
nas. Hacía falta que se vieran tesis enfrentadas, relativas a cada uno 
de ellos. Hacía falta que se pudiera leer en la historia representada 
un interrogante sobre lo que es el hombre y sobre la manera en que 
debería actuar. 

Para ello era necesario, en general, introducir nuevos personajes, o 
hasta entonces accesorios, e incluso a veces pertenecientes a otras tra- 
diciones. 

Esta reinvención de los mitos representa un trabajo tan magnífico e 
ilustra de modo tan claro la aspiración fundamental de los atenienses 
de entonces que nos gustaría multiplicar hasta el infinito los ejemplos. 
Nos contentaremos, no sin pesar, con citar sólo algunos. 

En primer lugar, he aquí, para no abandonar tan pronto a Esquilo, dos 
de sus tragedias: Prometeo encadenado y Las suplicantes. En efecto, 
admito, al contrario que algunos, que Prometeo es de Esquilo, pero poco 
importa, pues en cualquier caso es de un autor trágico del siglo V. 

Prometeo es la historia de un titán encadenado a solas a una peña. 
Para construir una tragedia con semejante situación, Esquilo imagina 
una serie de presencias que se manifiestan junto a Prometeo, y de las 
que la tradición no habla en absoluto. 

En primer lugar, ¿quién encadena a Prometeo a esa peña? Dos per- 
sonajes vivos, que la mitología conocía pero que no relacionaba con 
Prometeo; Poder y Fuerza (o Fuerza y Violencia, según una traducción 
más exacta). En otras palabras, de inmediato se nos advierte que el 
tema concierne al abuso del poder soberano («Nadie está libre salvo 
Zeus», dice Fuerza en el verso 50). La historia de Prometeo y de Zeus 
será, para aquellos atenienses apasionados por la política y la justicia, 
el signo de una reflexión sobre los excesos del poder. 

Después llega el coro, formado por las Oceánidas; y le seguirá 
la llegada del propio Océano, su padre. Al parecer, nada lo ligaba a la 
leyenda de Prometeo, pero he aquí que su presencia hace que se esta- 
blezca un doble contraste. A la rebelión apasionada e intransigente de 
Prometeo se opone el viejo cortesano Océano, amigo de compromisos 
y de dar lecciones («Sirviéndote de mí como maestro, no patalearás 
contra su cetro cuando ves que reina un cruel monarca a quien no se 
piden cuentas. Ahora yo me voy e intentaré, si puedo, liberarte de esas 
fatigas. Tú mantente tranquilo y no tengas la boca demasiado intempe- 
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rante...», 322-327). Este contraste plantea abiertamente un problema a 
la vez moral y político: paciencia y habilidad o bien resistencia decla- 
rada, sea cual fuere el desenlace. 

Sin embargo, tales amonestaciones melosas de Oceáno se oponen 
también a la piedad que brota de sus hijas. A este respecto, el canto del 
coro, en los versos 397 y siguientes, es desgarrador. Comienza con la 
palabra «Lloro», que se repite a lo largo de todo el canto ampliándose 
poco a poco: el coro llora (sténe), pero el país entero llora también 
(stonóen, sténousi, megalostonoísi), y, para acabar, la naturaleza ente- 
ra se une a este lamento: 


Mientras, rompe con clamor el oleaje del mar, gime el abismo y del 
fondo de la tierra brama la entraña tenebrosa de Hades, y las fuentes de 
los ríos de límpido caudal lloran el dolor de su lamento *?, 


El canto es conmovedor, y, sin duda, éste es el motivo por el que 
no he resistido al placer de citar las últimas palabras. Esa piedad. que 
pone de relieve la crueldad del rey de los dioses, se opone también a la 
egoísta bondad de Oceáno. El coro canta esto en el momento en que él 
se retira, Y las Oceánidas que lo forman, al final de la obra, aceptarán 
quedarse junto a Prometeo y compartir su trágico destino, ya que partir 
significaría una traición. Entre esas jóvenes y su padre, el eterno pro- 
blema de la fidelidad opuesta a la prudencia se plantea a todas luces, 
para todos: el mito en absoluto lo incluía. 

Podríamos añadir que Esquilo también introduce en su tragedia el 
personaje de Ío. Ío rondaba el espíritu de los mitos, ya que debía final- 
mente traer al mundo el linaje del que procedería Heracles, el libera- 
dor de Prometeo. Sin embargo, el vínculo era vago y su presencia algo 
gratuita. En cambio, en la obra esa presencia aumenta las perspectivas: 
Ío es otra víctima —lo que agrava la crítica contra los dioses arbitra- 
rios— y, por otra parte, sus tormentos tendrán un fin, como los de Pro- 
meteo. Como siempre, Esquilo aboga por la reconciliación en una uni- 
dad recobrada. 


17 431-435: volvemos a encontrar aquí, más juntas incluso que antes, las 
palabras repetidas —4hvpostenázel, sténei, stenoúsin—, y la última palabra es 
oiktrón, que significa a la vez lamentable y digno de piedad. 
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Entre el relato desnudo del mito de Prometeo y este dibujo acaba- 
do de un conflicto a la vez teológico, político y moral, el margen es 
amplio: el mito de Prometeo, tal como se presenta en Esquilo, consti- 
tuye su obra. Y se convierte en meditación sobre el hombre. 

Otro ejemplo de Esquilo sería Las suplicantes. ¡Otra curiosa histo- 
ria! Cincuenta princesas perseguidas por cincuenta raptores llegados 
de Egipto, con los que tendrán que casarse, pero que matarán (salvo 
una) la noche de bodas, no es una aventura común que plantee muchos 
problemas morales. Una epopeya había narrado esta leyenda, aunque 
no se ha conservado hasta nuestros días. Sin embargo, al parecer 
Esquilo relata los hechos sin cambiarlos mucho. 

Salvo que... 

Salvo que el rey de Argos, Pelasgo, a quien compete la tarea de 
acoger a las fugitivas, tarda en decidirse toda una larga escena de la 
obra (234-625). Con ella tenemos la primera gran descripción de duda 
y de conflicto interior de toda la historia del teatro. Como rey de la 
ciudad, ¿tiene derecho a negarles un asilo que la obligación religiosa 
le impone? Y al revés. ¿tiene derecho a desencadenar una guerra que 
sufrirá la ciudad de la que está al mando? Homero había descrito a 
veces breves momentos de duda, pero aquí tenemos una gran escena 
vivida, hecha de angustia y de sentimiento de la responsabilidad: 


¡Por doquier hallo escollos insalvables! Sobre mí avanza un río de 
desgracias: estoy en mar profundo de infortunios difícil de cruzar. ¡y 
aquí no hay puerto! Pues si esta deuda no te satisfago, me amenazas 
con manchas imborrables; si a los hijos de Egipto, tus parientes, de pie 
ante la muralla yo hago frente, ¿no es trance amargo que unos hombres 
deban mojar de sangre el suelo por mujeres? Es fuerza, empero, respe- 
tar las iras de Zeus que vela por los suplicantes, el supremo temor entre 
los hombres. (Las suplicantes, 470 y sigs.) 


Entre esas angustias y esas dudas, tenemos aquí un conflicto de 
conciencia fácilmente reconocible y conmovedor. Todos los ciudada- 
nos de Atenas tenían que resolverlo cuando los aliados pedían auxilio 
no exento de peligro. Y todos los hombres de todas las épocas saben 
que a menudo es duro decidirse a ayudar a una persona en peligro, 
cuando el poder nos va a hacer luego responsables, a nosotros y a los 
nuestros. Esquilo fue quien introdujo en el mito ese sentido en la deci- 
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sión del rey de Argos, dándole así trascendencia '*, En este caso, no es 
un dato el que se añade al mito, sino una escena que basta para trans- 
formar el mito en un debate humano que no ha dejado de plantearse a 
lo largo de diversas épocas y culturas. 

Ocurre lo mismo, para pasar a Sófocles, con el debate planteado en 
Antígona. Aquí el mito tampoco ofrecía ninguna claridad, ningún ras- 
go humano. En realidad, sabemos que existían versiones diferentes. 
Según algunas, las dos hermanas en conjunto desafían lo prohibido; 
otras dicen que el edicto no procedía de Creonte, sino del hijo de Etéo- 
cles; en una obra perdida de Eurípides, Antígona, al final, se casaba 
con Hemón. Por consiguiente, eran posibles numerosas composicio- 
nes. Ahora bien, ¿qué vemos en la obra de Sófocles? En primer lugar, 
a las dos hermanas enfrentadas en un debate. Están muy unidas una a 
la otra; Ismene querrá después compartir la responsabilidad del acto de 
Antígona. Una gran escena les lleva a debatir esta cuestión moral: 
¿hay que desafiar lo prohibido, en nombre de la religión y del respe- 
to a los muertos, cueste lo que cueste? O bien: ¿debemos ceder por- 
que nos encontramos sin medios de defensa? En todos los casos de 
persecución y de opresión, hombres y mujeres se plantean este inte- 
rrogante; cuando eligió esta versión, cuando eligió iniciar su tragedia 
con este debate, cuando eligió, en definitiva, atribuir a las dos her- 
manas una lucidez apasionada, Sófoctes hizo del tema mítico un 
símbolo humano. 

¡ Y si fuera el único contraste! ¡Pero no! Entre Creonte y Antígona, 
el orden de la ciudad y la ley moral se enfrentan. con tiradas, argumen- 
tos y un innegable fervor por ambas partes. Y viene después el enfren- 
tamiento entre Creonte y su hijo Hemón: la autoridad contra la opinión 
de los demás, la severidad contra la ternura... De escena en escena se 
multiplican los debates, como si se tratara de apreciar todas las facetas 
que puede presentar la interpretación moral de una sola y única acción. 
Incluso la política de la Atenas democrática se entremezcla, cuando 
Hemón declara a su padre: «No existe una ciudad que sea de un solo 
hombre.» Antes de Sófocles, ¿intervenía Hemón en la historia? Es 
muy dudoso. Con los diversos debates, todo se enlaza y todo se aclara, 


1 Sobre este tema, véase B. Snell. Aischylos und das Handeln im Drama, 
Phitologus Suppl. XX. |. Leipzig. 1928. 
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hasta el desastre final, cuyo peso recae sobre la cabeza del demasiado 
orgulloso Creonte, a quien no le queda ya nada... Entre el tema inicial 
y la composición que presenta la tragedia transcurre una fuerza pode- 
rosa, aquella que empuja a los atenienses a querer reflexionar, de 
modo cada vez más claro y exhaustivo, sobre la condición del hombre 
y su conducta. 

Por momentos, parecería incluso que las tragedias añaden al mito 
toda una prolongación ajena, que desemboca en uno de estos proble- 
mas. Después de Esquilo y Sófocles, cuyas obras son más unitarias y 
están más centradas, Eurípides ofrece notables ejemplos. Citaremos 
dos, Los heráclidas e Ifigenia en Áulide. 

Acabamos de recordar que Eurípides desplazó el episodio de la 
locura de Heracles y lo situó, de modo mucho más trágico, al final de 
su vida. Pero no se conformó con ello. Hubiera podido, una vez hecho 
ese cambio, acabar con ese desastre y con los lamentos. O bien hubie- 
ra podido introducir al rey de Atenas, que llega para acoger al héroe y 
llevarlo a casa, desesperado. Podía incluso presentar a un Heracles que 
pidiera a gritos la muerte. ¡Pero no! Introduce una larga escena de cer- 
ca de doscientos versos, que incluye tiradas amplias, muy bien razona- 
das, en las que Teseo y Heracles discuten sobre el carácter noble o vil 
del suicidio. ¿Acaso no se sabía muy bien que, según el mito, Heracles 
murió sobre el Eta y no a causa de un suicidio? Incluso Sófocles, que 
lo presenta en Las traquinias como asesinado por la túnica enviada por 
Deyanira, lo conduce al final sobre el Eta para respetar el mito. Pero a 
Eurípides esto poco le importa: Heracles, sin suicidarse, podía haber 
pensado en ello y el problema moral podía ser evocado respecto a su 
persona. La adversidad que padecía justificaba la idea, y su valor 
legendario hacía que la solución fuese aún más chocante. En cualquier 
caso, es evidente que la tragedia ha desembocado aquí en un problema 
humano de primera importancia. Y atribuir al héroe ese nuevo arrojo, 
el de vivir, implica por parte de Eurípides una reflexión tan profunda 
como audaz. 

Ifigenia ilustra, en el otro ejemplo que hemos adelantado, el valor 
de morir. 

Aquí al menos tenemos, en el propio corazón del género trágico, el 
contraste entre dos versiones. 

Esquilo había evocado el sacrificio de Ifigenia describiendo la vio- 
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lencia del acto, seguido más tarde de un castigo divino. Su Agamenón 
comienza con esta culpa del rey, brutal: 


Y sus ruegos, sus súplicas de «¡Padre!», sus años virginales... en 
nada contaron para aquellos capitanes sedientos de combate. Tras la 
plegaria, el padre hace señal a sus ministros que con todas sus fuerzas 
la incorporen, postrada como está entre sus ropajes, y que encima del 
ara la coloquen, con el rostro inclinado hacia la tierra como una cabriti- 
lla; que con una mordaza sobre su hermosa boca impidan que dé gritos 
de maldición sobre su propia casa, con la fuerza y el mudo ardor de un 
freno. (Agamenón, 228-237.) 


Eurípides admite la misma versión en Ifigenia en Táuride; sin 
embargo, trueca el final: Ifigenia habría sido transportada a Táuride y 
reemplazada por una cierva. Pero en Ifigenia en Áulide, algunos años 
más tarde, vemos a Ifigenia —como a muchas otras jóvenes heroínas y 
jóvenes héroes de Eurípides, Macaria, Polixena o Meneceo— aceptan- 
do voluntariamente el sacrificio y ofreciéndose como víctima por 
devoción hacia Grecia. Hay aquí un lance imprevisto, un cambio brus- 
co, tan audaz que desconcierta a Aristóteles, quien lo tacha de falta de 
coherencia. Pero, a la vez, entran en juego el ideal panhelénico y el del 
individuo, que, por muy débil que sea a priori, encuentra de pronto 
fuerza para asumir lo que le quieren imponer. Ifigenia ha suplicado ya 
a su padre: habla de su amor por la vida (como Antígona), y, de pronto, 
sólo es dignidad y resolución: 


Escucha, madre, los pensamientos que acuden a mi espíritu. Está 
resuelto que moriré; ¡pero quiero morir gloriosamente, desechando 
todo sentimiento cobarde! Considera conmigo, madre, cuánta razón 
tengo. Ahora mc mira toda la Hélade, y de mí es de quien depende la 
navegación de las naves y el asolamiento de los frigios (...). Me has 
parido para todos los helenos y no para ti sola. ¡Ya lo ves! Tantos hom- 
bres portadores de escudos, tantos remeros, osarán luchar gloriosamen- 
te contra los enemigos a causa de la patria ofendida y morir por la 
Hélade, ¡y yo sola voy a impedir todo eso! (Ifigenia en Áulide. 1374- 
1390.) 


El texto es mucho más extenso de lo que hemos citado aquí. Multi- 
plica los argumentos y está animado por un fervor panhelénico que 


183 


¿Por qué Grecia? 


representa, sin duda, una gran novedad política. y que por este motivo 
se hizo célebre en la antigiiedad '?. De todas formas, la innovación de 
Eurípides y el énfasis con el cual está orquestada suscitan temas vivos 
y renuevan por entero el sentido del mito, como si se lo hubiera creado 
de nuevo. Sin el nuevo tema, el mito ilustraba, en Esquilo, la marcha de 
la justicia divina: con él, en Eurípides, ilustra el resorte propio del 
individuo cuando el desgaste de la vida todavía no lo ha corrompido. 
En los dos casos, se trata del hombre; pero en el primero es el hombre 
contra los dioses; en el segundo es el hombre solo, inmerso en un 
remolino de pasiones colectivas. Todo ello gracias a una innovación en 
el mito, 

Ahora bien, Eurípides introduce más elementos, no siendo el cam- 
bio brusco de Ifigenia el único tema que haya inventado. Todo el 
comienzo de la obra está hecho de disputas y de dudas que rodean la 
decisión de Agamenón. El oráculo exige el sacrificio, y el ejército tam- 
bién. Agamenón acepta y se retracta. Cuando Menelao quiere obligar- 
le a inmolar a su hija, Agamenón no quiere hacerlo; cuando, en cam- 
bio, parece ser demasiado tarde y Agamenón llora, Menelao le dice 
que renuncie, pero él mismo considera que no puede renunciar. Es evi- 
dente que tan largo debate lleno de sorpresas no tenía lugar en el mito, 
pero permite valorar el sentido del drama. En primer lugar, ilustra por 
todas sus caras, y contradictoriamente, el debate que enfrenta, en Aga- 
menón, al padre y al rey. Después ilustra, con brillantez, las servidum- 
bres de la ambición y el poder. Las acusaciones que Menelao dirige a 
su hermano no se prestan a equívoco: 


¡Acuérdate de cuando deseabas mandar en los Danaidas al partir 
para llios, sin desearlo en apariencia, pero con toda tu voluntad! ¡Cuán 
humilde eras, dando la mano a cada uno, abriendo tus puertas a todos, 
haciendo igual acogida a todos, quisiesen o no, y tratando así de com- 
prar el poder! Luego, en posesión del poderío, cambiando de carácter, 
no has vuelto a ser el amigo de tus antiguos amigos... (Ibíd., 337-343.) 


! Algunos supusieron una ironía oculta por parte del poeta: una sola cosa 
es segura: la doctrina está pensada y analizada con más rigor que en ningún 
otro texto. 
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Hasta el lector menos avisado señalaría: «He aquí una imagen que 
nada tiene de micénico ni de homérico; estamos en pleno siglo V ate- 
niense, cuando los ciudadanos, tan orgullosos de su democracia, 
comienzan a comprender también sus defectos.» Los eruditos dedica- 
dos a buscar los rastros de la actualidad en el texto se preguntan: «¿Y 
si fuera Alcibíades...?» Pero también nos lleva a pensar: «¿Y si fuera 
en Francia, o en otro lugar, en las últimas elecciones, o bien en las pró- 
ximas?...»?, 

Y el análisis prosigue a lo largo de toda la obra, ya que, elegido por 
los sufragios del ejército (otra invención de Eurípides), Agamenón 
teme a éste. Tiene miedo. Le obedece. Todo el mundo se lo reprocha, 
pero ¿qué puede hacer? El destino, que en Esquilo emanaba de la justi- 
cia divina, ha tomado la forma de un pueblo exigente y cruel, del que 
el hombre político no osa ya sustraerse. Es necesaria una joven hija 
como Ifigenia para despreciar su vida: los Ulises, los Agamenón, los 
Menelao, viven en la servidumbre que va ligada al poder. 

Agamenón era, según la tradición, un rey a menudo inconstante: al 
hacer de él un hombre político caído en la trampa de las pasiones 
públicas, y al ilustrar este rasgo a través de algunos detalles de su 
invención, Eurípides, de nuevo, convierte una historia extrañamente 
arcaica en un esquema universal para un análisis del hombre. Y como 
pertenece al siglo V ateniense, se trata, una vez más, del hombre en 
tanto que ser ligado a los problemas que plantea la política. 

Lo que ha sobrevivido, lo que ha conmovido a generaciones de 
lectores o de espectadores, lo que ha inspirado, en todos los países, tra- 
gedias, óperas o películas, es eso: no «los mitos griegos» o «la mitolo- 
gía griega», sino los mitos que eligieron, depuraron y transformaron 
los autores del siglo V. Crearon ese lenguaje a través de mil interven- 
ciones, deliberadas o inconscientes. Nos hallamos ante una de las más 
bellas ilustraciones de esa aspiración a lo universal, de la que los capí- 
tulos precedentes proporcionaron muy variadas pruebas. 


% Podemos señalar de paso que el propio Eurípides extrae el alcance uni- 
versal de su análisis. Así, en la única tirada de Menelao de la que citamos un 
extracto podemos leer: «No conviene que un hombre justo...» (346-348); «Así 
ocurre a muchos. Hacen cuanto pueden para conseguir el poder y después caen 
vergonzosamente...» (366-369). 
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Vimos con anterioridad una cita de Marguerite Yourcenar en la que 
enunciaba la idea en términos abstractos: podemos, al final de este estu- 
dio, ofrecer otra, que tiene la ventaja de ser concreta y de remitir, esta 
vez directamente, a la tragedia, y que muestra que su lenguaje se ha con- 
servado como la expresión privilegiada de muchas y grandes situaciones 
humanas: «Una generación asiste al saqueo de Roma, otra al sitio de 
París o al de Stalingrado, otra al pillaje del Palacio de Verano: la caída 
de Troya unifica en una sola imagen toda esta serie de instantáneas trági- 
cas, foco central de un incendio que hace estragos en la historia; y el 
lamento de todas las madres ancianas, cuyos gritos no tuvo tiempo de 
escuchar la crónica, encuentra voz en la boca desdentada de Hécuba.?!» 


La utilización del mito en la tragedia confirma por consiguiente, 
de modo sorprendente, las ideas que había impuesto el estudio de las 
obras de prosa y de razonamiento. 

Este acuerdo no es indiferente. Lo es tanto menos cuanto que per- 
mite evitar un malentendido grave relativo a la cultura de Atenas. 

Puesto que representa un esfuerzo de lucidez, de análisis, de pues- 
ta en forma racional, y dado que este esfuerzo fue amparado y favore- 
cido por la enseñanza positivista de los sofistas, y también porque creó 
tratados y debates, alegatos y contra-alegatos, se tiende en ocasiones a 
ver el conjunto del siglo V ateniense (e incluso el conjunto de la cultu- 
ra griega) como un mundo racionalista, en el sentido moderno del tér- 
mino, y casi demasiado intelectual. Incluso esa afición por lo intempo- 
ral, tal como se la ha descrito aquí, puede sugerir una propensión 
excesiva a la reflexión teórica. 

Ahora bien, el uso que la tragedia hace del mito viene a corregir 
esta impresión. 

En primer lugar —y la última cita de Marguerite Yourcenar lo 
recuerda—, ese lenguaje del mito es un lenguaje concreto. Las ideas 
dominan la elección de los episodios y las reacciones de los persona- 
jes; pero esos episodios son acciones, y esos personajes, seres a los 
que vemos vivir: la teoría se traduce en imágenes de vida. 


3 Peregrina y extranjera, pág. 36. 
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Por otra parte, aunque la reflexión —incluso la de los trágicos— se 
quiera ante todo lúcida y aspire a comprender al hombre, el lenguaje 
de los mitos sabe tener en cuenta lo irracional. Los autores lo estudian 
y los personajes luchan contra él. Es evidente que los trágicos aligera- 
ron el caudal desconcertante de los relatos legendarios, pero conservaron 
esos repentinos y bruscos virajes de las fortunas humanas, conservaron 
las pasiones y las violencias, al hombre zarandeado en todos los senti- 
dos, perdido, condenado al horror. Su lucidez no tiene nunca, entonces, 
la frialdad del pensador que cree saberlo todo. Y a través de ellos, la luz 
de la razón adquiere tanto más valor en la medida en que ilumina hue- 
cos y abismos, cuya existencia delimita sin ignorarlos nunca. 

Por último, hemos recordado ? que el mito situaba al hombre 
siempre en contacto con los dioses y en una perspectiva que, sin cesar, 
desviaba la atención hacia ellos. Este aspecto se desarrolló con formas 
diferentes en la obra de los tres trágicos. Sin duda, la fe no es la misma 
al final del siglo. Sin embargo, una de las últimas obras de Eurípides 
resulta ser precisamente Las hacantes, cuyo héroe es Dionisos, que 
reinaba sobre el teatro. Ello nos recuerda que el interés apasionado por 
el hombre no excluía conocerlo también en su relación con los dioses 
y con lo sagrado: el humanismo ateniense extrae de esta alianza — que 
nos es revelada por el teatro y sus mitos— una fuerza y una plenitud 
únicas, 


2 Cf. aquí, pág. 165. 
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El mito, incluso revisado y repensado, no lo es todo en la tragedia 
griega. Lejos de eso, sólo representa, en el teatro de entonces, lo que 
debía sobrevivir y perpetuarse en otras literaturas. Por el contrario, la 
propia forma de la tragedia no sobrevivió. 

Se siguieron escribiendo «tragedias» en otros países; se conservó 
en ellas el nombre griego, y también, en gran manera, el espíritu del 
teatro antiguo, en la medida en que se trataba siempre de grandes des- 
gracias acaecidas a seres excepcionales y en las que figuraba ese 
aspecto de la condición humana que se siguió llamando «lo trágico». 
Pero estas obras no retomaron nunca más los medios de expresión de 
la tragedia griega ni, en particular, su extraña estructura, en la que se 
combinaban en una totalidad dos elementos heterogéneos: el coro y 
los personajes. 

Después de todo, ¿es esto como para sorprenderse? También de 
Tucídides se conservó la ambición de una historia política, que fuera a la 
vez objetiva y profunda, pero se abandonó para siempre la forma de la 
historia que él fundó y en la que se combinaban en una totalidad esos 
dos elementos tan diferentes del relato y los discursos. Sin embargo, la 
sabia asociación que los acerca proporciona lo más valioso del análisis 
del historiador; y permite, gracias a la generalidad de los debates traza- 
dos en los discursos, imprimir al conjunto de la exposición un alcance 
más universal. Esa combinación era esencial, pero asistimos pronto al 
abandono definitivo del procedimiento. En lo que respecta a la tragedia, 
también la combinación que acerca coro y personajes contribuye, en 
gran medida, a extraer el sentido de la obra y a darle valor universal. Sin 
embargo, esto no impidió el abandono definitivo de esta estructura. 

No obstante, al parecer constituye la marca propia del género, a 
pesar de que la importancia relativa de los dos elementos evolucionó 
a lo largo del siglo Y. 
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En un principio, predominaba el coro. Cuando alguien quería decir 
que deseaba ser representado, decía que «pedía un coro». En Esquilo, 
las partes cantadas ! constituyen todavía lo principal, y el coro sigue 
estando estrechamente asociado a la acción; después, la importancia 
de las partes cantadas disminuye; al final del siglo, cada vez están 
menos ligadas a la acción, y, ya en el siglo IV, se convierten en inter- 
medios más o menos intercambiables, 

Sin embargo, a nadie se le habría ocurrido pensar en una tragedia 
sin coro. La tragedia nace cuando se suman personajes al coro: y mue- 
re cuando este último se apaga. 

Ahora bien, a priori parecería que surgen aquí dos elementos inco- 
nexos y difícilmente conciliables. Al leer a los poetas, y al leerlos tra- 
ducidos, corremos el riesgo de no calcular la distancia que existía 
entre ambos. Por ello hay que recordar que el coro y los personajes se 
situaban en terrenos bien distintos. 

No intervenían en el mismo lugar. Los personajes actuaban en el 
escenario y el coro ocupaba una especie de explanada circular, con un 
altar de Dionisos en el centro, llamada orchestra. Algunos peldaños 
los comunicaban y el contacto era posible, pero nunca uno de estos 
grupos acudía al espacio del otro. 

Ni siquiera hablaban del todo la misma lengua. Sin duda el coro 
podía, a través de la voz del corifeo. expresarse en versos yámbicos y 
dialogar de este modo con los personajes. No obstante, su papel propio 
y su función principal eran el canto. En él se expresaba, en lengua líri- 
ca, con numerosas formas dorias imposibles en el diálogo. Ni siquiera 
empleaban el mismo verso: los personajes dialogaban en trímetros 
yámbicos, mientras que los coros cantaban en versos líricos. Además, 
sus cantos eran estróficos, formados por conjuntos que se respondían a 
veces de modo generoso y sutil; algunos de estos conjuntos líricos 
podían ser extensos y complejos. El ejemplo más bello en las tragedias 
que se conservan es la parodos, o canto de entrada del coro, en Agame- 


! La expresión «partes cantadas» es impropia. Cuando el coro desempeñó 
un papel menos importante, tos solos de los actores y los dúos líricos se multi- 
plicaron. Hemos utilizado aquí la expresión a modo de resumen para designar 
los cantos tradicionales de los coros: parodos o canto de entrada. stasima o 
cantos que siguen a cada uno de los episodios, y exodos o canto de salida. 
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nón, de Esquilo: incluía primero unos sesenta versos anapésticos (el 
ritmo de la marcha), luego una tríada (estrofa, antistrofa, epodo), y 
después cinco grupos estróficos formados cada uno por una estrofa 
y una antistrofa, Es verdad que se trata de un caso límite, pero permite 
calcular hasta qué punto esos cantos del coro podían diferir de lo que 
esperamos hoy día del teatro. 

Además, esos coros, por definición, no podían inmiscuirse en la 
acción. Por consiguiente, la elección de aquellos que los componían 
recaía normalmente en personas que, en efecto, no tenían por qué 
inmiscuirse: ancianos incapaces ya para el vigor militar (como en Los 
persas o en Agumenón), sirvientas, esclavos extranjeros, madres des- 
consoladas, mujeres aterrorizadas, cautivas... Ello explica el número 
de títulos de tragedias en femenino plural: Las suplicantes, Las traqui- 
nias, Las troyanas, Las fenicias... 

Ahora bien, incluso después de que el coro perdiera su importan- 
cia, la alternancia entre estos dos elementos, a priori tan inconexos, 
determinó siempre la estructura de la tragedia. La acción no se dividía 
en actos, cortados por pausas, sino en episodios, escindidos por cantos 
del coro... Además, jamás ocurre nada en el escenario sin que el coro, 
o el corifeo en su nombre, intervenga para dar, aunque sea brevemen- 
te, su opinión sobre la situación y sus últimos desarrollos. Esto es tan 
cierto que cuando la tragedia adoptó los clásicos debates retóricos, 
puestos de moda por los sofistas, se impuso como regla prestar al cori- 
feo dos versos de valoración después de cada tirada. 

El resultado es una especie de perpetuo contrapunto entre la acción 
ejecutada en escena, que enfrentaba a individuos, y las reacciones colec- 
tivas de personas que no podían participar. Por ello, en el principio mis- 
mo de una estructura semejante queda fijada una distancia respecto a la 
acción, en el sentido estricto del término; aportándose una ampliación a 
todo lo que representa o sugiere. La acción de unos es vista por los ojos 
de testigos exteriores. La mirada se extiende. El sentido se enriquece. 

Al menos. de hecho, así fue como los trágicos griegos utilizaron 
esa alternancia y usaron cada uno de los dos elementos de los que dis- 
ponían, o cada una de esas dos voces: en ambos casos, captaron el 
medio de extraer mejor un sentido de gran alcance; fueron por esa vía 
y llegaron lo más lejos que se podía llegar. 
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1. El coro y el sentido de la tragedia 


Cuando el espectador sigue la acción, pendiente de los destinos 
particulares que le son propuestos en escena, los cantos del coro, en 
todo momento, le invitan a mirar más arriba y más lejos. 

En primer lugar, sencillamente amplían el alcance del drama, que 
se desarrolla en los episodios, a dos o tres personajes. Pasamos de uno 
a varios y es como si cada uno de los gestos de un personaje proyecta- 
ra una sombra inmensa, como si cada uno de los sonidos de su voz 
fuera retomado por una gran masa orquestal. Desde el punto de vista 
de lo patético, la ventaja es considerable, ya que esos coros, formados 
por gentes que no pueden actuar, se encuentran, por su propia impo- 
tencia, inmersos en una angustia sin final. Los ejemplos más famosos 
son los coros de mujeres en Los siete contra Tebas o Las suplicantes, 
de Esquilo, tan descompuestas que sólo pueden clamar su miedo y ver 
a un padre o a un rey pidiéndoles moderación. El temor a ser conduci- 
das como cautivas y a verse prendidas por sus raptores las leva a lan- 
zar gritos O rezos apasionados, lo que realza evidentemente la propia 
trama de la acción. Incluso los hombres, en plena guerra, pueden verse 
atrapados por el mismo sentimiento de dependencia atormentada, 
como los marinos en Áyax, de Sófocles, cuyo canto de entrada dice 
cuán ligado está su destino al suyo. 

Gracias a esa amplificación, la acción se vuelve más patética. 
Estos cantos señalan también mayores responsabilidades en los prota- 
gonistas, al recordar que esos reyes de la leyenda empeñaban el desti- 
no de pueblos y ciudades. Ponen de relieve el precio de sus hazañas y 
el peso de sus errores. 

Y sobre todo, en tanto que no cedían a la angustia del momento, 
los coros podían ofrecer, en torno al tema evocado en escena, prolon- 
gaciones que le daban su verdadero sentido. 

En primer lugar, son sencillamente prolongaciones en el tiempo. 
Agamenón comienza cuando el rey llega de la guerra de Troya y va 
a ser asesinado, el mismo día de su retorno, por Egisto y Clitemnes- 
tra. Ahora bien, el primer canto se remonta al recuerdo de la partida 
de la expedición, diez años antes. Son sus primeras palabras: «Diez 
años desde que...» (40); y evoca de inmediato el sacrificio de Ifige- 
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nia, que permitió esa partida. El segundo canto se remonta incluso 
más allá, hasta el rapto de Helena por Paris (400 y sigs.); y engarza 
este acontecimiento con todos los males que lo siguieron. El tercer 
canto vuelve de nuevo a Helena (681-781). El cuarto es un canto de 
premonición y angustia. Le corresponde a uno de los personajes, 
Casandra, remontarse aún más lejos, entre exclamaciones entrecor- 
tadas con las que se mezclan el corifeo y, más tarde, el coro: se 
remonta al festín de Tiestes, primer crimen que pesa sobre la familia 
de los Atridas. Poco a poco, toda la leyenda viene a recaer sobre el 
retorno de Agamenón: sus propias culpas y las de los ancestros, 
pero también las de Helena y Paris; todo ello forma una larga cade- 
na de crímenes y de actos culpables. Incluso si el coro no extrajera 
advertencia ni lección, esta inmersión en el pasado produciría, por 
sí sola, un extraordinario efecto de ampliación; amplificaría, por sí 
sola, la acción llevada a cabo en escena, e invitaría a reflexionar 
sobre su sentido. 

De hecho, es lo que ocurre en el otro extremo de la historia de la 
tragedia. También los coros de /figenia en Áulide evocan leyendas 
ligadas a la guerra de Troya, pero esta vez no, o no directamente 2, 
para buscar una filosofía, cualquiera que ésta sea. El coro está forma- 
do, de hecho, por extranjeras, llegadas a Áulide para ver zarpar a la 
flota. Se diría que sus cantos se complacen en hacer desfilar las imá- 
genes más brillantes del mito. Su canto de entrada es una lista res- 
plandeciente de todos los héroes dispuestos a partir contra Troya. El 
primer stasima se remonta, como en Agamenón, al juicio de Paris y al 
rapto de Helena 3. Más adelante, cuando Aquiles desempeñe un papel 
en la acción, el coro se remontará a las bodas de Tetis y de Peleo y al 
nacimiento de Aquiles. Incluso el futuro se mezcla, ya que uno de los 


? Véase, aquí, págs. 200-201. 

* En un poeta atento al sentido de la justicia, la imagen de Paris es sinies- 
tra: «Cual Paris, que penetró en el palacio atrida, y deshonró su mesa hospita- 
laria a una esposa raptando», dice el coro de Agamenón (400-401); y el de [fi- 
genia en Áulide, lleno de fervor por todos esos héroes, evoca al pastor Paris 
entonando en su caramillo melodías bárbaras, y dice: «Y con tus ojos inspiras- 
te amor a Helena, poseído tú mismo de deseo» (583-585). Sin embargo. véase 
las observaciones efectuadas en las notas 4 y $, 
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cantos está dedicado a la futura ruina de Troya *, acabando el canto 
relativo a Aquiles con el sacrificio inminente de Ifigenia. Sin que 
haya, como en Agamenón, un análisis ordenado y una búsqueda 
ansiosa de las causas, encontramos la misma ampliación en el tiempo. 
En cierto sentido, logra resituar el heroísmo de Ifigenia en un extraor- 
dinario catálogo de héroes así como, sin duda, realzar la importancia 
de aquella expedición, cuyo precio fue su vida. Pero al mismo tiem- 
po, a través del patriotismo entusiasta de aquellas mujeres, entreve- 
mos los males de la guerra inminente, los sufrimientos troyanos, la 
muerte de una joven... La lección moral o metafísica tal vez se borra- 
se, pero el principio de las sombras y las luces llegadas de muy lejos 
permanece. Y este principio acrecienta, también aquí, la dimensión de 
la acción en curso. 

Por último, también era posible que estos coros ofrecieran otra 
ampliación de ese hecho. Por sí mismos, podían aportar una experien- 
cia más: a la desgracia de una cautiva principesca respondían las des- 
gracias o los temores de todo un grupo de otras cautivas. Además, 
éstas podían, llegado el caso, evocar otros males, que generalizaban 
aún mejor los de los personajes. Tenemos buen ejemplo de ello en 
Hécuba, de Eurípides. La acción combina dos de las desgracias que 
padece la vieja reina de Troya, hecha esclava: el sacrificio de una hija 
y el asesinato de un hijo. Pero —primera superación— el coro está 
formado por otras mujeres esclavizadas, como Hécuba, y sus dolores o 
temores personales hacen eco a las desgracias de su reina y orientan 
por ello la atención, de modo más general, sobre las desgracias de la 
guerra propiamente dicha. Al hablar de ellas mismas y por ellas mis- 
mas, esas mujeres anónimas expresan, de manera indirecta, una pena 
que vale para todas y para siempre. Es el caso, por ejemplo, del canto 
que comienza en el verso 444: 


Viento, viento marino que llevas por el mar henchido a las naves 
rápidas que surcan las olas, ¿a dónde me empujarás, desdichada de mí? 
¿A qué morada iré para ser allí esclava? (El coro enumera ahora, en 
veintisiete versos, las ciudades posibles, los amos eventuales y conclu- 


4 Incluye también una alusión de unos pocos versos al nacimiento mítico 
de Helena. 
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ye:) ¡Ay, ay de mí y de mis hijos! ¡Ay de mis abuelos, yacentes en la 
tierra de la patria caída entre humo negro, presa de la lanza de los 
argianos! ¡Y heme aquí de esclava en tierra extranjera, tras dejar el 
Asia conquistada por Europa, y de cambiar el Hades sólo por el lecho 
de un amo! 


Todas las mujeres de Troya hablan por boca del coro. Pero, ade- 
más, recuerdan incluso a las víctimas del otro bando, a todas las muje- 
res de luto, tanto en Grecia como en Troya. Este tema surge en el can- 
to siguiente, en el que, tras evocar las graves consecuencias de la 
guerra que derivara del juicio de Paris, el coro añade: 


Pero una joven lacedemonia, derramando abundantes lágrimas, 
gime también en sus moradas a orillas del Eurotas de amena corrien- 
te, y una madre, cuyos hijos han muerto, se lleva la mano a su cabe- 
za blanca y se desgarra las mejillas con sus uñas ensangrentadas. 
(650-656.) 


Hemos pasado de Hécuba a las mujeres de Troya, y, después, a 
todas las mujeres que sufren la guerra. Poco a poco, cual ondas con- 
céntricas en un agua que se ha agitado, un sentido humano más 
amplio se inscribe y se impone, bien legible, en torno al drama de los 
personajes. 


Estos últimos rasgos suponen ya, por parte del coro, un principio 
de profundización. Y, de hecho, éste es sin duda el principal papel que 
desempeña el coro en esa búsqueda de un sentido lo más amplio posi- 
ble. En cada momento de la acción interviene su comentario señalando 
el problema que, en su opinión, se debate ante él. En cada uno de los 
tres trágicos, lo hace de manera diferente, pero lo hace siempre. 

Agamenón, de Esquilo, ofrece el ejemplo más perfecto de este 
tipo de profundización. Lo que acabamos de decir sobre el recuerdo 
del pasado es sugerido, ya que por qué volver así sobre el pasado si 
no para plantear indefinidamente una pregunta por la cual la desgra- 
cia aspira a adquirir sentido: «¿Por qué?» Sin embargo, merece la 
pena observar cuán sistemática es esa profundización, y cómo se 
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establece en la obra el contrapunto que lleva sin cesar al espectador 
del acontecimiento en sí hacia su significado para el hombre en 
general. 

La primera de estas miradas hacia atrás se remonta a la partida de 
la expedición, pero no se trata en absoluto de un relato, ya que el coro 
se orienta de inmediato hacia la voluntad divina. Desde la introduc- 
ción del canto se la reconoce en acción. Todo comienza con una metá- 
fora; la de los jefes que gritan como buitres a quienes les han arrebata- 
do sus pequeños; después, más allá del presagio de las aves, todavía 
más arriba, aparecen los dioses y su justicia: 


Pero un dios, en la altura —¿un Apolo, quizá, un Pan, o un Zeus 
acaso?—, al escuchar los gritos de esas aves avecindadas en su reino, 
contra el culpable envía unas Erinias*. (55-59.) 


Después, el canto se precipita. Presenta, en primer lugar, una tirada 
relativa al presagio: interpreta lo divino como anunciador de la victo- 
ria, aunque una victoria cargada de riesgos. En seguida, el coro pasa 
del presagio a una oración a Zeus: Zeus, cuya ley consiste, para los 
mortales, en llegar «por el dolor a la sabiduría». La victoria, para el 
rey, conducirá al sufrimiento. 

Tememos pues por Agamenón. no porque conozcamos la infideli- 
dad o el rencor de Clitemnestra, sino porque conocemos la ley de Zeus 
y el peso de las culpas pasadas. Á causa del coro, no se puede vivir el 
retorno del rey desde otra perspectiva; y todo ocurre como si un dedo 
índice imperativo designara las fuerzas que actúan en el destino de los 
hombres y desde el principio impulsara las miradas hacia lo alto, irre- 
sistiblemente. 

Cada uno de los acontecimientos del drama experimenta la misma 
trasposición. 

La noticia de la toma de Troya introduce un gran canto que 
comienza con estas palabras: «De Zeus el golpe es”, puede afirmar- 


5 Se trata, según el contexto inmediato, de la venganza divina contra Paris; 
pero las fórmulas amenazantes y ambiguas serán válidas luego para Agame- 
nón y los suyos, El presagio que se les envía estará formado por dos águilas 
que se comen una liebre preñada: véase el análisis que sigue. 
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se...» (367). El coro trata de saber cuáles son las culpas que Zeus con- 
dena; describe el extravío del error y aplica su pensamiento, en primer 
término a la culpa de Paris, y luego a la monstruosidad de la guerra. 


Pesado fardo, una nación airada; la maldición de un pueblo aplica, 
finalmente, su venganza. Yo, en mis ansias, espero una noticia oculta 
entre tinieblas. Los dioses siempre acechan a los que han provocado 
tantas muertes. 


¡Extraña manera de acoger una victoria! Pero magnífica manera de 
dirigir la atención hacia las grandes leyes de los destinos humanos... 

Y continúa, porque en el canto siguiente el coro vuelve a los males 
causados por Helena, esa «Erinia, en la forma de lamentable esposa», 
y trata apasionadamente de comprender la justicia divina: ¿combate 
una prosperidad que la ofende o combate la impiedad? La regla que 
busca a tientas es una regla universal, donde tenemos, juntas, «las 
cabañas negras de humo» y «la estancia adornada con oro». Y con esta 
mención de la justicia temible, aparece al fin el rey. 

El rey es recibido en palacio. Entra confiado. ¿Cómo podría el 
coro compartir esa confianza? ¿Cómo tener esperanza? No es capaz: 
«Pero la negra sangre en la tierra vertida por un asesinato, ¿quién con 
salmodias recoger consigue?» (1019). La angustia es particular, referi- 
da a un momento preciso y decisivo, pero el pensamiento que la ali- 
menta es general: concierne a la humanidad. Y este es el último gran 
canto del coro; sólo se lo oirá en un gran diálogo con Clitemnestra, en 
el que canta mientras ella habla”. 

Todos estos cantos son grandiosos y nos gustaría citarlos en su 
totalidad, pero sobre todo deberíamos hacerlo porque cada estrofa y 


* En griego, también el propio nombre de Zeus es la palabra que encabeza 
la primera estrofa. 

7 Podemos imaginar que el coro se halla en la imposibilidad de comentar la 
justicia divina una vez que está en presencia de la esposa criminal: la voluntad 
de Zeus no resta nada a la culpa humana. El coro, de hecho, lo dice asociando 
los dos errores de Helena y de Clitemnestra: «¡Oh genio que te abates sobre 
esta familia, contra las dos tantálidas, que a través de las hembras un valor tú 
fomentas que se iguala a su talante y eso el corazón me rompe!» (1468-1470). 
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cada verso confirmarían la demostración: el coro designa a Zeus sin 
cesar; se interroga sobre la justicia sin cesar; nos obliga, sin cesar, a 
seguir, a través de las etapas de un asesinato muy preciso y excepcio- 
nal, la búsqueda de una doctrina que pueda dar sentido a las desgracias 
humanas. 

No encontramos ningún otro ejemplo en el que este uso del coro 
sea llevado a cabo con tanta evidencia, aunque, de forma menos direc- 
ta y menos explícita, hallamos el mismo empleo en los tres trágicos y 
en casi todas las obras. 

En Sófocles, el ejemplo de Antígona es muy interesante en la 
medida en que el coro no siempre parece captar, ni traducir, el verda- 
dero sentido de la tragedia. Tras el acto en el que Antígona entierra a 
su hermano, el coro canta los errores del hombre, como si este acto 
fuera uno de ellos; y sólo poco a poco el verdadero error —el de 
Creonte— logra ir abriéndose paso. Pero ello no impide que, siempre, 
el canto oriente su atención hacia lo más general, y lo más profunda- 
mente humano, del episodio que se acaba de escuchar. 

Tras el episodio en el que conocemos lo que ha hecho Antígona, 
desafiando el decreto de Creonte, el coro canta la audacia no de quien 
ha enterrado a Polinices, sino... ¡del hombre! Comienza por el talento 
del hombre, y el sujeto de todo el canto, el «él» del que se trata, sigue 
siendo de un extremo al otro el hombre: 


Hay muchas cosas maravillosas, pero ninguna tan maravillosa 
como el hombre. Él avanza más allá del mar espumante con ayuda del 
tormentoso vendaval, atravesándolo por medio de las olas que braman 
a su alrededor. A la tierra, la más alta de los dioses, incorruptible, 
incansable, la agota año tras año con las vueltas del arado que mueven 
los caballos (...). 

Con su sabiduría para idear artes, más allá de lo que se pudiera 
esperar, avanza unas veces hacia el mal, otras hacia el bien. Cuando 
cumple las leyes de la ciudad... (333 y sigs.; 364 y sigs.) 


La profundización puede tener una doble aplicación respecto al 
drama. En cualquier caso, en sí misma es de una generalidad innegable 
que acaba impeliendo al pensamiento hacia una reflexión sobre el bien 
y el mal. 

El siguiente episodio está dedicado al enfrentamiento entre Ántí- 
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gona, que acaba de ser sorprendida in fraganti, y Creonte, que la con- 
dena. El coro no canta entonces las desgracias de Antígona, sino la lar- 
ga serie de desgracias de su estirpe. Incluso toda la primera estrofa 
evoca los males de los hombres en general, cuando un dios los hiere; 
después, tras una antistrofa dedicada a la estirpe de Edipo, aparece de 
nuevo el hombre: «¿Qué arrogancia de los hombres podría contener tu 
poder, oh Zeus?» El entierro de Polinices y la cercana muerte de Antí- 
gona se proyectan en una realidad más amplia: las desgracias de una 
estirpe, las desgracias de los hombres. 

El episodio que sigue introduce la defensa de Hemón, que querría 
hacer entrar en razón a su padre y obtener de él la vida de aquella con 
la que debía casarse. ¿Estaría movido por el amor? Al punto, el coro 
inicia un canto sobre el amor, pero no sobre el amor de Hemón sino 
sobre el amor que guía a los hombres y a todos los seres vivos, el amor 
como divinidad invencible e irresistible: 


Amor invencible en la batalla, amor que sobre tus siervos te abates 
y te refugias en las tiernas mejillas de una muchacha. Sobre el mar vas 
y vienes y llegas a las guaridas de los animales del campo. De ti ningún 
dios puede escapar ni ningún hombre en su corta vida... (781 y sigs.) 


El canto es breve y su aplicación, aquí también, ambigua (Hemón 
no está guiado sólo por el amor, y menos aún por un amor ciego), pero 
el repentino impulso hacia la generalidad es, una vez más, evidente. 

Al final, cuando Antígona es conducida a la muerte y dice adiós a 
la vida, el coro se pone a cantar no sobre ella ni sobre su muerte, sino 
sobre otros muertos comparables. La primera estrofa comienza con las 
palabras: «También tuvo Dánae que soportar el abandonar la luz del 
sol...»; la antistrofa comienza con: «También fue sometido al yugo el 
irascible hijo de Driante»; luego aparecen otras dos víctimas. Sin 
embargo, en este canto no hay ninguna generalidad. Sencillamente, las 
estrofas rodean la muerte de Antígona de una serie de muertes igual de 
crueles y lamentables. Así, la urgencia del drama individual se difumi- 
na en una piedad más amplia, y la generalidad es sugerida mediante la 
simple yuxtaposición. 

Por el contrario, el último canto no es de profundización. Se sitúa 
en la peripecia, cuando Creonte, quizá demasiado tarde, se replantea 
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su decisión; y tenemos una oración febril a Dionisos, oración que 
orienta el pensamiento, en ese momento decisivo, hacia los dioses de 
los que todo depende. El efecto es, pues, comparable. 

Lo vemos: en Antígona, la generalización que ofrece el coro es 
menos afirmativa que en Esquilo, sin ser menos clara. Y, por dos 
veces, se obtiene de modo indirecto; el procedimiento será frecuente 
en Eurípides. 

En Eurípides hay de todo. En ocasiones, se limita a una ampliación 
a través de la simpatía y la dependencia*. Hay también algunos cantos 
de profundización, que tratan sobre el hombre en general o bien sobre 
un sentimiento ilustrado por la acción representada”. Pero el procedi- 
miento más personal es su manera de sugerir la generalidad por medio 
de casos individuales muy concretos: el coro ofrece, como en una serie de 
espejos, imágenes múltiples de la situación de los personajes. Cada 
miembro del coro, en este caso, dice «yo» y evoca un destino indivi- 
dual, aunque esos destinos sean, de hecho, comunes. Entre otros, en 
las diversas obras relativas a la guerra de Troya, un coro compuesto de 
cautivas y en el que cada una habla en apariencia sólo de sí misma, 
denuncia indirectamente una desgracia colectiva. Ya sea en Andróma- 
ca, en Hécuba o en Las troyanas, el procedimiento es idéntico. Es sutil 
y eficaz. 

Hemos citado con anterioridad '” el canto del coro en el que cada 
una de las cautivas se pregunta de quién será esclava: estas singulares 
adiciones sugieren lo colectivo. Podríamos multiplicar los ejemplos 
del procedimiento. En Hécuba hay un ejemplo diáfano de ello, ya que 
se trata de un relato, y de un relato intimista: comienza en el secreto de 
las habitaciones y vale para una ciudad entera o para todas las ciuda- 
des en guerra: 


8 Del mismo modo que los marineros de Áyax, en Sófocles, dependen en 
todo de él, el coro de Los heráclidas no hace más que oponer su impotente 
vejez a la gloria del héroe y suspirar tras su vuelta o su salvación. 

% Como ejemplo del primer caso, podemos citar Hipólito, 1102 y sigs., con 
la pregunta del epodo: «¿Por qué?»; como ejemplo del segundo caso, Ándró- 
maca, 465 y sigs.: «Jamás aprobaré los lechos nupciales dobles de los morta- 
les...» 


to Cf., aquí, págs. 194-195. 
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¡He perecido en medio de la noche, cuando, después de la comida, 
el dulce sueño extiéndese sobre los ojos; cuando el esposo, dando fin a 
los cantos, a los sacrificios y a las danzas, se había acostado en su 
lecho, dejando la pica colgada, y sin ver a la multitud que salía de las 
naves para invadir a Troya Ilíada! 

Y yo oprimía con bandeletas los bucles de mis cabellos y miraba el 
resplandor profundo de los espejos de oro, en el momento de echarme 
en mi lecho. Y he aquí que se produjo en la ciudad un ruido y repercu- 
tió en Troya este grito: «¡Oh hijos de los helenos! ¿Cuándo regresaréis 
a vuestras moradas, después de derribar la ciudadela de lios?» 

Dejando mi dulce lecho, y vestida con un sencillo peplo como una 
joven dórica, en vano, ¡desdichada de mí!, me prosterné ante la venera- 
ble Artemisa. Y cuando hubo muerto mi esposo, me vi arrastrada, 
mirando en lontananza el mar salado... 


Este relato individual, cantado al unísono, se convierte, de hecho, 
en un testimonio sobre la guerra en general, igualmente claro y más 
emotivo que las largas tiradas pronunciadas, sobre este tema, por los 
personajes '!, 

Ocurre exactamente lo mismo con la evocación mitológica. Todos 
estos cantos que se remontan al juicio de Paris en el Ida, a pesar de que 
se complacen en los detalles, son siempre una forma de reducir la 
fuente de todos los males a la guerra, nacida de ese juicio fatal. El 
tema puede no expresas de modo directo el horror de la guerra, aunque 
a veces lo hace '?, pero, en todo caso, recuerda con fuerza al espectador 
lo que fue la causa de todo. Esa causa de todo, para Esquilo, era la jus- 
ticia de Zeus; para Eurípides, es el encadenamiento desgraciado de las 
locuras que llevan a las guerras. Discretamente, subrepticiamente, la 


!! El procedimiento se anunciaba en Los siete contra Tebas, de Esquilo, 
donde el pavor de las mujeres era una forma de expresar los horrores de la 
guerra; a veces, ellas también decían «yo», pero los sentimientos y las circuns- 
tancias no tenían ese carácter individualizado y casi egocéntrico que hace más 
sutil la generalización. 

1? Así en el coro de Andrómaca, 274 y sigs.: «Es verdad que causó grandes 
calamidades el hijo de Maya y de Zeus, cuando llegó a los bosques Ideos...» Y 
luego: «¡Pluguiera a los dioses que la que en otro tiempo parió a Paris lanzase 
esta calamidad por encima de su cabeza...!» 
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reflexión penetra en esos cantos, como quien no quiere la cosa, y se 
impone a los espectadores sin que éstos se den cuenta. 

Tampoco hay que forzar las cosas: es verdad que el coro, en Eurí- 
pides, tiende a disociarse de la acción, y que, poco tiempo después 
de él, se disociará del todo; pero tampoco hay que ignorar la sutileza de 
los lazos que se tejen, en este autor, entre el canto y la acción: la pro- 
fundización se convierte en sugerencia, pero no por ello desaparece. El 
arte de sugerir es un arte moderno. 


La sutileza griega teje, además, otros lazos entre el diálogo y el 
canto, dejando de este modo presentir un sentido de la acción, incluso 
sin extraerlo con claridad. 

He citado antes un caso, al parecer extrañamente sorprendente. 
Figura en Agamenón y se basa en el eco que se establece entre dos 
usos de una palabra rara. Se trata, de hecho, de una palabra que sólo se 
encuentra en griego en estos dos usos. Es ptolíporthos, devastador de 
ciudades. Cuando el coro se inquieta, antes de la llegada del héroe que 
retorna de Troya, sin precisar demasiado el porqué de su inquietud, 
tiembla al pensar en los riesgos que comporta el éxito y dice: «La 
dicha yo prefiero que no despierte envidia. No sea yo jamás un des- 
tructor de pueblos, ni, vencido a mi vez, tenga que ver mi vida someti- 
da al arbitrio de terceros.» Ahora bien, cuando Agamenón llega a su 
vez, ese mismo coro le saluda con un respeto ferviente diciendo: «Mi 
rey, destructor de la ciudad de Troya, vástago de Atreo...!3» No preten- 
de, con estas palabras, culparle, ni anunciarle un porvenir desastroso; 
pero ese título, por sí solo, haciendo eco al uso anterior, recuerda la 
amenaza que pesa e imprime sentido a la acción («Los dioses siempre 
acechan a los que han provocado tantas muertes...»). 

Sin mostrarse afectado ante palabras tan alarmantes, no es raro que 
el coro logre que el sentido se destaque a través de sus propios errores: 
creyendo que todo se arregla en el momento en que todo se viene aba- 
jo, o afirmando que Edipo es seguramente el hijo de un dios en el 


3 Agamenón, 472 y 783. La traducción se ha modificado ligeramente para 
transmitir mejor el eco, aunque la imagen se haga más discreta. El ejemplo fue 
citado en la revista Corps Écrit (núm. 10, pág. 163). 
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momento en que se va a conocer que es el hijo de aquel a quien ha 
matado. Los errores del coro denuncian de modo indirecto la fragili- 
dad humana, incluso cuando él mismo, por una vez, deja precisamente 
de creer en ella, 

Y además, merece la pena detenerse un momento en el estilo pro- 
pio de esos cantos del coro, porque se trata de un estilo lírico, poético, 
lleno de imágenes. A menudo permite extraer un sentido empleando 
metáforas que le otorgan una realidad casi alucinante. La voluntad de 
Zeus, la venganza, la justicia, o incluso el crimen, no son en absoluto 
—.n particular en Esquilo— nociones frías y abstractas, sino seres 
vivos que de pronto, en el canto, adquieren tanta presencia como los 
propios personajes. El sentido, entonces, adquiere vida. 

Así, en Esquilo, el crimen se ve, se toca, desprende un olor; y per- 
manece. «Pero la negra sangre en la tierra vertida por un asesinato, 
¿quién con salmodias recoger consigue?»; «Por las gotas de sangre 
bebidas por la tierra nodriza, vengativo coágulo de sangre se forma 
que no vuelve ya a fluir»; «Para el que ha profanado un lecho virginal 
ya no hay remedio, y aunque muchos torrentes se juntaran en uno solo, 
en vano lavarían la sangre criminal.» Y entonces, «Entre malvados, una 
insolencia antigua suele parir nueva insolencia, un día u otro, cuando 
llega la hora fijada para el parto: espíritu sediento de venganza, inven- 
cible, impío, incombatible: la Audacia, la Ceguera fatal para las casas, 
espectro vivo de su propia madre». Y de pronto aparece la Erinia, viva 
también; los coros anuncian a «las lúgubres Erinias», esas divinidades 
que, en Las euménides, se harán tan reales que formarán a su vez el 
coro monstruoso que persigue a Orestes. Lo que es verdad del crimen 
y del castigo lo es también de la maldición y de los oráculos: todo 
vive. «Al final se ha cumplido, no desistió la maldición paterna (...) 
No admiten menoscabo los oráculos» '*. De esta forma, la idea de una 
justicia en marcha ya no es una reflexión de intelectual o de moralista, 
sino una certidumbre palpable y temible, que el coro hace realidad. 

Del mismo modo, Esquilo no hará decir a su coro que la guerra es 
cruel y sangrienta, pues la imagen surgirá, concreta y brutal: 


14 Las citas corresponden a Agamenón, 1019; Las coéforas, 66-67, 72; 
Agamenón, 764-767, 463, 749; Los siete contra Tebas, 840 y sigs. 
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Ares, cambista de oro y de cadáveres, y que sostiene el fiel en la 
refriega, desde llión devuelve un puñado de polvo calcinado, amargo y 
triste a sus deudos, y rellena las umas de ceniza en vez de devolver a 
unos guerreros. (Agamenón, 439-444.) 


Esta trasposición visionaria hace más presente el sentido profundo 
del acontecimiento que el propio acontecimiento. 

Hay que reconocer que pertenece sobre todo a Esquilo, aunque en 
los otros dos autores también se haga presente. El coro de Esquilo can- 
taba: «Ya llegó la Justicia»; el de Sófocles canta: «Se pondrá en cami- 
no la profética Justicia», o también: «Llegará provista no sólo de 
muchos pies sino también de muchos brazos la que se oculta en terri- 
bles emboscadas.» ¿Acaso no le hace decir: «Ha brillado en la altura 
nevada del Parnaso una voz», o bien evocar los oráculos surgidos del 
centro de la tierra que «siempre vuelan en torno» !5? Y Eurípides, por 
su parte, ¿no muestra a sus bacantes llamando ferozmente a los «rápi- 
dos perros de la rabia» y rezando para que estalle la justicia: «¡Venga 
con la espada y hiera en medio de la garganta al impío, al malvado, al 
violador de las leyes, al hijo de Eción, nacido de la tierra!» 16? 

En todos ellos, la mayor lección se encarna en presencias tangi- 
bles. El coro otorga al sentido abstracto de la tragedia una forma tan 
concreta y tan conmovedora como el drama propiamente dicho, en el que 
opera la constante trasposición de la condición humana en drama”. 


TI. Los personajes y la reflexión sobre el hombre 


Todo ello constituiría ya un signo casi prodigioso de esa tendencia 
hacia lo universal, sello distintivo de Grecia. Y este signo bastaría para 
hacer del género trágico, tal como ella lo creó y practicó, una prueba 
decisiva a este respecto. 


15 Véase Las coéforas, 935; Electra, 476-477, 488-491; Edipo rey, 474, 
481. 

16 Las bacantes, 977 y 991-996. 

* Por consiguiente, podemos imaginar lo chocantes que son las represen- 
taciones modernas de las tragedias griegas, en las que se suprime, o se amputa 
gravemente, el coro . 
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Sin embargo, hay mucho más, y la tendencia se traduce también de 
otra forma. Es cierto que de ningún modo los autores hicieron recaer 
sólo en el coro la función generalizadora: ésta aparece asimismo en la 
propia acción, con forma diferente pero no menos sorprendente. 

La generalización ofrecida por los coros pertenece al ámbito de la 
vieja sabiduría, de la moral, de la religión: la que ofrecen los persona- 
jes pertenece directamente al ámbito de esa afición por el debate que 
parece ser la característica de la Atenas del siglo V y de su democracia. 

Porque esos personajes no sólo viven, sino que ¡discuten! En lar- 
gas tiradas, en breves intercambios, en agónes organizados con todo el 
arte de la sofística, dan vueltas en todos los sentidos a ideas y situa- 
ciones. 

A veces se trata de alegatos, en los que un personaje amenazado 
protesta, suplica y defiende su causa. Y a menudo dos de ellos se 
enfrentan a un tercero, del que depende la decisión: reconocemos ahí 
el modelo del tribunal y de los alegatos contradictorios, que sirvieron 
de ejemplo a todos...!* Otras veces son debates de ideas, en los que 
tesis políticas, morales o filosóficas se oponen una a la otra, como 
podían hacerlo en la Asamblea. En los dos casos, la influencia de los 
sofistas desempeñó evidentemente importante papel. 

Sin embargo, los autores trágicos no esperaron su aportación. 
Esquilo tiene ya alegatos y debates antes de que ningún sofista impar- 
tiera lecciones en Atenas. Es incluso el único que introdujo en una tra- 
gedia una escena real de un proceso, al final de Las euménides... Pero 
precisamente el caso es revelador, ya que la argumentación es todavía 
torpe y rara. Desde hace siglos, los eruditos ofrecen explicaciones de 
esas rarezas: ¿por qué el debate gira en torno al papel respectivo, en el 
nacimiento, del padre y de la madre (en este caso, Agamenón y Cli- 
temnestra), en lugar de discutir sobre lo que es visiblemente el tema de 
la trilogía, a saber la relación existente entre justicia y venganza, O 
bien entre la justicia de los clanes y la de la ciudad? La respuesta es 
que Esquilo no había aprendido aún el arte del alegato y del análisis, que 
enseñaron un poco más tarde los sofistas. Además, en ningún otro 


18 Cf., aquí, págs. 114-117. Sobre la importancia del modelo judicial. véase 
nuestro artículo publicado en 1991 en Anales de la Academia de Furím-125, 2, 
31-40, 
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lugar practicó el debate en toda regla, con esas dos tiradas sensible- 
mente iguales, seguidas cada una de ellas por un breve comentario del 
coro y, después, por un intercambio verso a verso. Vive bajo la demo- 
cracia ateniense; le gusta comprender y hacer comprender o persuadir, 
pero es anterior a los sofistas. 

Por el contrario, sus sucesores, y sobre todo Eurípides, se benefi- 
ciaron de las lecciones de los sofistas. Este último las aplica con tanto 
ardor que la verosimilitud teatral tiene que apañárselas mal que bien. 
Practica incluso las destrezas retóricas que le valieron al término 
«sofista» el valor peyorativo que pervive en nuestras lenguas moder- 
nas. Hemos citado ejemplos de esas habilidades de moda ”, 

Además, esa afición por las discusiones llega a veces a romper 
las escenas más patéticas con una brusquedad que nos desconcierta. 
Ocurre incluso fuera de los debates propiamente dichos: Hécuba, al 
enterarse de la muerte de su hija Polixena, pronuncia al principio 
algunas quejas y luego, casi en seguida, comienza a preguntarse si lo 
que cuenta, para la calidad de un ser, es la naturaleza o la educación; 
¡un magnífico tema de debate que apasionaba al siglo V ateniense! 
Resulta necesario, pues, que rectifique: «¡Pero acerca de qué cosas 
tan inútiles divaga mi espíritu!» (Hécuba, 603). O bien, en la misma 
obra, se venga de modo atroz de quien ha matado a su hijo: sus com- 
pañeras matan a los hijos del traidor y a éste le arrancan los ojos 
dejándole salir aullando de dolor y pronunciando quejas patéticas 
(«¿A dónde ir, dónde pararme, a dónde llegaré?»); pero al aparecer 
Agamenón de improviso para juzgar los acontecimientos, se plantea 
un debate en toda regla. He aquí que ¡esa víctima despavorida proce- 
de a una defensa en cincuenta versos seguidos, en la que expone con 
claridad su asunto! Hécuba le contestará con un alegato exactamente 
igual. Se ha pasado, sin transición, del melodrama exacerbado al 
debate retórico llevado con corrección. 

Podría parecer que estas indicaciones nos apartan de nuestro pro- 
pósito y revelan una imperfección debida a la moda más que a cual- 
quier deseo de universalidad. Cuando menos, este tipo de pasajes 
demuestran, a través de esos excesos ocasionales, toda la pasión que 
contiene ese teatro por los debates de ideas, los alegatos y los análisis. 


19 Véase, aquí, págs. 121-122, 
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Esa pasión suele llegr a veces hasta el abuso, al menos para nosotros. 
Sin embargo, no hay que detenerse en esos abusos, que no son sino 
excepcionales. La mayoría de las veces, los debates dan paso a refle- 
xiones que, también ellas, conciernen al hombre. El diálogo tiende 
entonces, como los cantos del coro, y de modo igualmente original, a 
ampliar y profundizar el drama representado y a mostrar su sentido en 
los problemas humanos en general. 


Esta función es apreciable incluso en los simples alegatos de acu- 
sación o de defensa, ya que del mismo modo que Gorgias elogiaba a 
Helena pasando por todo tipo de ideas generales —elogio de la belleza 
o de la palabra—, los alegatos de los personajes de Eurípides buscan 
temas generales que puedan servir a sus objetivos; de este modo, acer- 
can el caso del personaje que alega a situaciones humanas que nos 
afectan de modo más directo. 

Sin duda, uno de los debates más artificiales se encuentra en Las 
troyanas, cuando Hécuba acusa a Helena, que se defiende atacando a 
su acusadora. Lo hemos citado antes por las habilidades retóricas que 
contiene ?*, Pues bien, incluso ahí se encuentran temas generales serios 
y capaces de ayudar a comprender mejor al hombre. Por ejemplo, 
cuando Helena establece que ha actuado a la fuerza, se refiere a un 
descubrimiento del derecho que distinguía desde hacía poco entre las 
faltas voluntarias y las involuntarias; la distinción era legítima y sóli- 
da. Después, cuando Hécuba le responde atacando la fábula del juicio 
de Paris, y cuando se queja de que los mortales hacen recaer demasia- 
do a menudo la responsabilidad de sus actos en una pretendida acción 
de los dioses, abre una perspectiva nueva y audaz, que conduce a acre- 
centar la parte del hombre y el papel de sus pasiones. O bien Helena 
obedeció a dioses todopoderosos y puede legítimamente alegar su ino- 
cencia, o bien todo surge de ella misma, de su deseo de amor y de su 
afición por el lujo. Y resulta que esos dos alegatos, en apariencia tan 
artificiales, plantean un verdadero interrogante válido para el hombre 
en general y para los actos de cada uno de nosotros. De hecho, Hécuba 
dice que está pensando en los mortales en general: «Mi hijo era de una 


2 Véase, aquí, págs. 121-122. 
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hermosura admirable, ¡y al verle, tu deseo fue Cipris! Porque los de- 
seos insensatos de los mortales son Cipris para ellos?!» (987-989). 

La relación de esas reflexiones con el sentido general de la obra no 
es directa. Sin embargo, existe: son las locuras humanas, también, las 
que causan las guerras y sus sufrimientos. Y aunque estos argumentos 
lanzados de pasada no representen una lección de conjunto, sí aclaran 
con fugaz destello una de sus múltiples facetas. 

A menudo es de esta forma, por fragmentos, como surgen esos 
análisis, que aclaran de pronto un aspecto del hombre con el que, en 
ese momento, se vincula la acción de la obra. La actualidad puede ins- 
pirarlos: de pronto se desprenden del tiempo mítico donde se sitúan los 
personajes a la vez que del tiempo del autor. 

En Andrómaca, por ejemplo, Eurípides nos presenta un enfrenta- 
miento violento entre Andrómaca, entonces cautiva, y Menelao. Al 
mismo tiempo que ella acusa a Menelao en tanto que individuo y por 
razones muy precisas, evoca en realidad el caso general del jefe que no 
es más que un cobarde; sus primeras palabras dicen, aquí también, que 
se trata de un caso muy extendido: 


¡Oh fama, fama, a millares de mortales que no eran nada les pro- 
porcionas una existencia brillante! (319-320.) 


La tirada sigue en ese tono, sin ilusión. Y nada tiene que ver con el 
humor o con una salida de tono pasajera porque, más adelante, Peleo 
retoma el mismo tema amplificándolo con elocuencia: 


¡Ay! ¡Qué costumbres tan malas reinan en la Hélade! Cuando un 
ejército eleva trofeos sobre los enemigos, no se piensa en que se deben 
a las fatigas de los guerreros, sino que es el estratega quien se lleva 
toda la gloria, y aunque él por sí solo no ha hecho con la lanza más que 
otros mil, posee más fama. Asentándose con arrogancia en las magis- 
traturas de la ciudad, respiran orgullo por encima del pueblo, aunque 
sean hombres insignificantes (...). ¡Así, tú y tu hermano os mostráis lle- 


21 A ello hay que añadir que todo buen defensor de entonces reclama un 
ejemplo para todos: el castigo de Helena será un ejemplo para todas las muje- 
res (1031). Siempre, en Tucídides también, la conclusión considera el acto en 
forma de regla humana establecida para el porvenir. 
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nos de orgullo a causa de la toma de Troya y por haber tenido el mando 
guerrero, alardeando de las penas y fatigas de los demás! (693-705.) 


Todo el desarrollo es general. El pensamiento es, para la época, 
audaz; en la actualidad, se diría «atrevidamente contestatario», Y se 
sitúa en un plano de tal naturaleza que suena, aún hoy día, muy actual. 
Tampoco carece de relación con el drama, ya que Andrómaca padece 
las consecuencias de la guerra y las pasiones que ocasionan esas con- 
secuencias: de paso, el análisis imprime de pronto a esos males, o más 
bien a sus causas, un alcance intemporal. 

Podemos decir lo mismo del extraño debate que surge al principio 
de Las suplicantes, también de Eurípides. El anciano Adrasto pide el 
auxilio de Atenas y de Teseo para obtener el derecho de enterrar a sus 
muertos. Una vez expuesto su caso, Teseo le responde con una tirada 
de sesenta y siete versos, de la que surgen dos grandes temas genera- 
les. El primero se refiere al progreso que los dioses concedieron a la 
humanidad y por los que merecerían respeto y gratitud por su parte 
(mientras que Adrasto ha ido en contra de algunas reglas religiosas); el 
segundo se refiere al papel de los jóvenes, siempre apasionados por la 
guerra (mientras que Adrasto cedió a las instancias de Polinices, que 
quería recuperar su plaza en Tebas). Las dos veces, la manifestación 
de Adrasto es más bien cobarde. Sin embargo, las dos veces el discur- 
so relaciona su caso con un tema muy general que, en aquella época, 
resultaba apasionante. La cuestión de las invenciones y del progreso 
fue evocada o discutida por Esquilo y Sófocles, por diversos filósofos 
y por Platón. Y resulta que Eurípides la introduce aquí alumbrando, 
con luz muy moderna, la vieja noción de impiedad. En cuanto a la alu- 
sión a los jóvenes, parece inspirada por la actualidad del momento, 
pero enlaza, gracias a su formulación muy general, con el punto de 
vista de los espectadores de otros países y otras épocas: 


Has perdido tu ciudad, seducido por los jóvenes que se regocijan 
de amontonar honores y encienden la guerra sin derecho y corrompen a 
los ciudadanos, uno para ser estratega, otro para tener en sus manos el 
poder y gobernar insolentemente, y el otro más, por sed de ganancia sin 
pensar en el pueblo y en sus sufrimientos. (232-237.) 
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Siempre brota una idea —una idea sobre el hombre, la guerra, la 
política— y, a la vez, en esta obra dedicada de nuevo a los duelos naci- 
dos de la guerra, cada destello de luz hace descubrir una de las causas 
de esas guerras, o más bien de todas las guerras. 

Hemos citado aquí dos ejemplos, pero Eurípides toca todos los 
problemas y todas las ideas. Cuando la acción pone en escena a una 
mujer —incluso tan excepcional como Medea o Fedra—, el poeta 
aprovecha la ocasión para escribir tiradas modernas y apasionadas a 
favor o en contra de las mujeres 22. En aquel entonces se discutía 
mucho el tema de las mujeres: ¿acaso nos sorprende hoy día? Por ello, 
existen análisis vivos y claros sobre las culpas femeninas o sobre su 
injusta condición: repentinamente, esos análisis acercan a las heroínas 
fabulosas, tomadas del mito, a los debates cotidianos de la época y de 
todas las épocas. 

Esos puentes tendidos entre el drama, en lo que tiene de particular, 
y los diferentes significados que puede adquirir para públicos de otros 
lugares y de otras épocas fueron tendidos deliberadamente: las ideas 
fueron estudiadas y formuladas, en su generalidad, incluso si para ello 
hacía falta tomarse libertades con las verosimilitudes de detalle o con 
el movimiento trágico. La tragedia griega, cuando se trata de extraer 
verdades humanas, no mira qué le cuesta hacerlo, ¡lo hace, con atrevi- 
miento! 


Sin embargo, ese deseo no se muestra sólo en esos temas laterales 
o adventicios, que no tienen con el drama sino lazos indirectos. A 
menudo el debate se instala en el corazón mismo de la acción, y el 
esfuerzo analítico se confunde entonces con la propia invención del 
drama. “Tenemos muy bellos ejemplos de ello en el teatro de Sófocles. 

En Antígona, destacan dos debates de relieve imponente: Creonte 
contra Antígona y Creonte contra Hemón. De hecho, los dos abordan, 
pero en su forma eterna, los temas que dominan todo el sentido de la 
tragedia. 

El debate Creonte-Antígona trata el tema de la oposición entre la 
regla oficial y el deber moral o religioso. Se resume en los versos que 


2 Véase Medea, 230-231; Hipólito, 616-650. 
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pronuncia Antígona y a los que nadie puede negar su altura ni su 
impulso hacia lo intemporal. Resultaría casi inútil citarlos, por lo pre- 
sentes que están en las memorias. Pero si deseamos entender cómo 
proyecta el texto el entendimiento del caso particular hacia un signifi- 
cado general, no podemos no recordarlos. Creonte pregunta a la joven: 
«Por tanto, ¿te atreviste a transgredir esta ley?» y, de pronto, el campo 
de visión se traslada a otro lugar, muy alto: 


No fue Zeus el que ordenó esa proclama, ni la Justicia, que convive 
con los dioses infernales. No, no son ellos los que definieron esas leyes 
para los hombres ni tampoco creí yo nunca que tus bandos fuesen a 
tener tanta fuerza que pudicsen transgredir las leyes no escritas e inmu- 
tables de los dioses, siendo tú un mortal %. No es algo de ahora o de 
ayer, sino que estas normas siempre han tenido vigencia y nadie sabe 
cuándo aparecieron. Por temor a lo que piense un hombre cualquiera, 
no iba yo a sufrir el castigo divino por su incumplimiento. (450-460.) 


La oposición entre leyes humanas y leyes divinas es el tema cen- 
tral de Antígona: aquí se halla explicitado, formulado, definido, sub 
specie aeternitatis. 

Si observamos de cerca el debate que enfrenta a Creonte y a 
Hemón, constatamos que trata de la oposición entre la autoridad sobe- 
rana de uno solo y la consulta: es la Otra cara del mismo conflicto, su 
cara humana y política. La severidad de Creonte descansa en realidad 
en su excesiva confianza en sí mismo como soberano. Sin ella, habría 
comprendido; habría escuchado a Antígona, a Hemón, a la ciudad, 
antes de que fuera demasiado tarde. Por tanto, entre los dos debates la 
acción se define, en un primer momento, en su dimensión teórica, y, 
más tarde, en su significado político. La acción habría bastado para dar 
una idea imprecisa y vaga de ello: Sófocles extrajo su sentido, en tér- 
minos para siempre accesibles a todos. 

La originalidad de esta tendencia, tan eminentemente griega y ate- 
niense, aparece desde el momento en que se recurre a la comparación, 
ya que Sófocles hizo vivir a Antígona hasta nuestros días, pero las ver- 
siones y las imitaciones apartan de buen grado sus nobles declaracio- 


3 Podemos señalar, como en todas las demás citas, la presencia constante 
de las palabras «los hombres», «un mortal», «un hombre cualquiera». 
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nes y las reemplazan por la expresión de tendencias afectivas, o por un 
odio instintivo por el compromiso, y apelan más a un temperamento 
que a una moral lúcida: Antígona de Anouilh, que está escrita para 
nuestra época, muestra bien cómo la ambición del siglo V ateniense ya 
no es, en eso, la nuestra. 

No citaremos aquí más que este ejemplo. Esto no quiere decir que 
no encontremos el equivalente en Eurípides: el debate de Las fenicias, 
citado con anterioridad *, trata con la misma solemnidad y la misma 
fuerza de análisis la oposición entre la ambición personal y la justicia 
o el bien común. Este es el sentido que Eurípides quiso dar al drama 
tradicional de los hijos de Edipo. Para ello retocó la leyenda: hizo 
entrar a Polinices en la ciudad, para permitir ese debate, e introdujo al 
personaje de Meneceo, que se sacrifica por el bien común y explica su 
sacrificio, precisamente para que el contraste con los hijos de Edipo 
destacara la idea capital. Por último, eligió un coro de mujeres bárba- 
ras aterrorizadas por la guerra civil y que claman por su horror. Por 
tanto, todos los medios característicos de la tragedia griega se pusieron 
en práctica para extraer un sentido: el debate es como un broche final 
que retoma, de forma teórica, todos los indicios que llevaban hacia ese 
sentido y que le confieren un valor universal. 


x* 


Esta convergencia de todos los medios hacia un mismo objetivo 
permite calcular la originalidad de la tragedia griega y su insistencia 
en servir a ese objetivo: la necesidad de dar a la acción un sentido rela- 
tivo al hombre, y de hacer contribuir tanto al coro como a los persona- 


jes en la expresión de ese sentido, no se hallará nunca más en la histo- 
ria del teatro. 


El resultado se traduce de diversas maneras. 

En primer lugar, modestamente, se traduce en una densidad, en 
nuestra opinión desconcertante, de las reflexiones generales formula- 
das en la tragedia. Algunas son máximas de sabiduría más o menos 
tradicionales, esgrimidas por los coros o bien utilizadas aquí o allá en 
los discursos. Otras son reflexiones profundas y personales, basadas 


24 Véase, aquí, págs. 122-124. 
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en argumentos y puestas al servicio del análisis. Tenemos, si se quiere, 
lo abstracto del enunciado a priori, y, por otra parte, lo abstracto de la 
búsqueda sobre el hombre. El hecho de que estas dos series de fórmu- 
las se hallen juntas demuestra con claridad que la tendencia era griega 
y que se precisó y modificó en la Atenas del siglo V, cuando las nuevas 
reflexiones se incorporaron a las antiguas sentencias. 

Por otra parte, esas nuevas reflexiones, y ese deseo de tratar todos 
los problemas, incluso los más amplios, que conciernen a la acción 
humana, hicieron que pareciera que la tragedia, sobre todo al final del 
siglo, mantenía una relación estrecha con los otros géneros y, en parti- 
cular, con aquel del que aún no hemos hablado aquí: la filosofía. 

El último ejemplo citado ha sido el de Las fenicias, y sabemos que 
su debate entre la justicia y la ambición tiene su equivalente exacto en 
Gorgias, de Platón ”. Platón labró el personaje de un ambicioso, lla- 
mado Calicles, y le hizo defender, en términos más filosóficos y pro- 
fundos que el Etéocles de Eurípides, la tesis de la ambición y de las 
ideas que ésta implica sobre el derecho del más fuerte. Del Alcibíades 
de Tucídides al Etéocles de Eurípides, y después al Calicles de Platón, 
dentro de un marco único, la progresión del análisis es continua. Y esta 
continuidad no habría sido posible sin ese deseo de todos de llevar 
siempre el análisis más lejos. 

No se trata de un caso aislado. Y ya que hemos citado en último 
lugar la aportación de los debates trágicos a este análisis, ¿cómo no 
recordar que el propio Calicles, en Gorgias, cita dos versos de Antío- 
pe. de Eurípides, y se apropia de algunos de sus argumentos? Antfope 
se perdió”, pero su debate era famoso: uno de los dos hijos de Antío- 
pe defendía la vida del hombre de acción, y el otro, la del poeta y el 
artista. La elección del mejor modo de vida era un problema que a los 
filósofos les gustaba tratar; Eurípides le dio forma en la escena, y Pla- 
tón, que sin embargo desconfiaba tanto de los poetas, retomó aquí al 
poeta trágico. 


25 Véase, aquí, pág. 123, que puede completarse con nuestro estudio apare- 
cido en Mélanges Galiano (Apophoreta Philologica, 1984, págs. 259-265), 

16 Podemos remitimos a la edición de los fragmentos comentada por Jean 
Kambitsis, Atenas, 1972. 
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El estudio de Eurípides desemboca en la filosofía, imponiéndonos 
el orden que seguirá este libro. 

El último resultado de todo este esfuerzo, que los trágicos llevaron 
a cabo por diversos medios, consiste en que los temas de sus tragedias 
se cargaron hasta tal punto de sentido y de fuerza que continúan su 
carrera veinticinco siglos después, no sólo en Europa, sino tanto en 
Japón como en Estados Unidos. Hemos renunciado a sus medios; los 
hemos olvidado; pero esos medios dieron sus frutos antes de desapare- 
cer. El siglo V ateniense ganó su apuesta. 
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No hemos dicho nada de la comedia, y, aunque este estudio no 
aspira en modo alguno a la exhaustividad, semejante laguna (y seme- 
jante desequilibrio con la tragedia) puede sorprender. ¿Acaso no 
habría aquí una omisión singular y, en suma, inquietante? 

A decir verdad, cuando se trata de un tema como el que estudia este 
libro, la comedia se sitúa en un aparte por sí sola. La comedia es concreta. 
Concierne a la actualidad y, al parecer, sólo a la actualidad: cita nombres 
y debilidades de personajes hoy olvidados, cuyas notas nos dicen, sin 
más, que se trataba de un glotón o de un depravado. En el sentido de lo 
intemporal, ¡se han escrito cosas mejores! Además, la comedia no apre- 
cia a los intelectuales, confunde a Sócrates con los sofistas, no entiende 
nada de Pericles (o hace ver que no entiende...) y añora los viejos tiem- 
pos... ¡Parece pues incrédula ante el desarrollo del descubrimiento! 

¡ Y sin embargo!... 

Sin entrar en una demostración que, para ser convincente, debería 
ser extensa, podemos proponer al menos tres observaciones. 

Aristófanes critica los excesos —los de la democracia (con los 
demagogos incultos y la pasión por los procesos), los de los sofistas, 
los de los belicistas...—, pero ¿acaso no es propio precisamente del 
espíritu democrático poder criticar, burlarse y protestar? El hecho de 
que hable de Sócrates, que cite a Pródico o a Protágoras, que no cese 
de parodiar las innovaciones de Eurípides, sugiere que participaba del 
medio intelectual de su época, siendo sus críticas, a este respecto, de 
un ingenio revelador, Pero, en cualquier caso, discute, toma una posi- 
ción, él solo contra los demás, y abre, a su vez, un debate. La Atenas 
de entonces no habría sido completa sin este contrapunto; y la retórica 
no habría ocupado el mismo lugar si no hubiera servido, a veces, para 
discutirse a sí misma. 
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Por otra parte, la afición por las alusiones y por lo concreto no 
impiden en absoluto que Aristófanes y la comedia antigua elijan como 
temas los problemas humanos y sociales más amplios, Las locuras de la 
guerra, las bellezas de la paz, el lugar de las mujeres, la unión de Gre- 
cia, el reparto de la riqueza... ¿qué tipo de comedia en el mundo se ha 
librado de semejantes temas? Sin duda por ello, a pesar de las alusio- 
nes que ya no quieren decir nada, a pesar de las groserías que sorpren- 
den, a pesar de las connivencias de una actualidad caduca hace ya 
mucho y de una imaginación verbal intraducible, las comedias de 
Aristófanes o sus adaptaciones, con su forma literaria imposible 
de resucitar, reviven; se siguen representando y todavía conmueven. 
La paz, Las avispas, Las aves, La asamblea de las mujeres son ejem- 
plo de ello. Los problemas que en ellas se tratan eran a menudo aque- 
llos de los que se discutía en Atenas. Y dándoles una forma figurada, 
extrema, irreal, vistiéndolas con un atuendo que equivale a la creación 
mítica, Aristófanes, de hecho, las arrancó de su tiempo para entregar- 
las a lo intemporal. Un hombre que vuela sobre un escarabajo en pro- 
cura de comprar la paz a los dioses es una fantasía un poco delirante, 
pero por ello mismo ya no se trata de tal paz en tal año: se trata de la 
paz, para cualquiera, siempre. 

Esta invención concreta disimula lo que el propósito tiene de pro- 
fundamente humano; o más bien permite expresarlo cribando todo el 
resto, como cuando Píndaro expresaba la idea a través de un simple 
gesto. 

Además, no hay que olvidar que una comedia antigua se arranca la 
máscara promediado su desarrollo, y que entonces el coro, de modo 
directo y abierto, se dedica a reprender al público. Esta parte de la 
comedia se llama parábasis. ¡Incluso en plena fantasía, a los atenien- 
ses les place explicarse! Y además, antes de la parábasis está el agón, 
un poco una batalla, mucho un debate, argumentos, ¡una vez más!... 

No estudiaremos aquí la comedia antigua, porque ella misma se 
quiere aparte; pero confirma, hasta en sus rechazos, la fuerza del 
impulso que movía entonces a esa ciudad. 

Sobrevivió un poco menos en las literaturas modernas, porque, en 
mayor medida que los demás géneros, siempre se quiso de su tiempo. 
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La tragedia conduce directamente a la filosofía. Sin embargo, a 
primera vista parecería que la filosofía congenia bastante mal con el 
análisis desarrollado aquí. Las apariencias, en efecto, son inquietantes. 

En primer lugar, hemos hablado de espíritu democrático. Pues 
bien, Sócrates presumía de no participar en absoluto en política: la 
democracia lo envió a la muerte; y Platón le hace decir, en Apología, 
que no habría podido ejercer su misión si se hubiera metido en la vida 
política: «No hay hombre alguno que pueda librarse de la muerte por 
poco que generosamente se oponga, bien a vosotros, bien a cualquiera 
asamblea popular, si se esfuerza en impedir en su ciudad las injusticias 
y las ilegalidades» (31 e). 

En cuanto a Platón, criticó y rechazó no sólo la democracia, sino 
el espíritu democrático, que pone todo en el mismo plano, no conoce el 
buen orden y no se basa para nada en una competencia, que debería ser 
adquirida a lo largo de mucho tiempo. Ninguna sátira de la igualdad 
democrática, o de la licencia y del desorden que la acompañan, es 
equiparable a la mordacidad de su análisis en el Libro VII de Repúbli- 
ca. Reclama, por el contrario, una sociedad muy jerarquizada y el 
gobierno de los filósofos. Al enjuiciar diferentes tipos de sociedades y 
de individuos desde el punto de vista de la virtud y la felicidad (que en 
su opinión coinciden), sólo admite a la tiranía y al hombre tiránico 
como peores que la democracia y el hombre democrático. Por consi- 
guiente, da la impresión de que nos encontramos en el lado opuesto 
del entusiasmo. creativo, ligado a los descubrimientos de la mitad del 
siglo V: la reacción está ahí. La guillotina cae y no perdona. 

Por otra parte, hemos hablado de la retórica, de la enseñanza de los 
sofistas y de la afición por los debates, cuyo arte ellos difundieron y 
pusieron de moda. A esto también se resiste la filosofía, 

Sócrates detestaba los grandes debates, en los que la habilidad enga- 
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ña a la gente. Platón pone en boca de Sócrates, amablemente, que no pue- 
de prestarse a esa costumbre, en la que los sofistas tanto destacan: «Protá- 
goras, mi memoria es tan mala que, cuando escucho un discurso un poco 
largo, olvido en seguida de lo que trata. Y como si fuese duro de oído al 
hablar conmigo me harías el favor de levantar la voz, te ruego que, pues- 
to que de lo que soy duro es de memoria, tengas a bien concretar tus res- 
puestas y hacerlas tan breves cuanto te sea posible, con objeto de que 
pueda seguirte» (Protágoras, 334 c-d). En otro lugar, Platón le hace bur- 
larse, con admiración irónica, del efecto de los grandes discursos, que 
sumergen en un mundo ideal y falso (Menexenos, 235 b-c). Incluso los 
testimonios que se invocan en apoyo de una tesis son procedimientos de 
retórica engañosos, porque esos testimonios pueden ser erróneos en su 
totalidad. Lo único que cuenta es el examen punto por punto y el acuerdo 
entre los dos interlocutores: «Si no obtengo tu propio testimonio, y tan 
sólo él, en favor de mi afirmación, creo que nada habré hecho por la solu- 
ción de nuestro debate.!» Se rechaza pues el gran debate continuado. 

También aquí Platón transforma esa resistencia en sistema. No 
cesa de enfrentar a Sócrates con los sofistas, y dedica su diálogo titula- 
do Gorgias a mostrar que la retórica es una ciencia falsa, ligada a una 
mala moral. Opone, al arte de los sofistas, la verdad y el bien; a su pri- 
sa, los largos rodeos; a su orgullo de saberlo todo, la dignidad de reco- 
nocer la propia ignorancia. Contra el «sofista», en posesión de la sabi- 
duría, propone al «filósofo», que simplemente la busca. En otras 
palabras, aquí también la condena explícita sigue al rechazo; el arte 
del debate no es más que engaño. 

Por último, hemos hablado ya del lugar otorgado al hombre en la 
poesía griega, se trate de Homero o de los trágicos. Ahora bien, Platón 
condena a los poetas y condena a los trágicos precisamente por la ima- 
gen que dan del mundo, con esos dioses tan cerca del hombre, mezcla- 
dos en su vida, y que comparten alegremente sus pasiones o sus baje- 
zas, O con esos héroes tan humanos que gimen o ríen, se injurian y 
muestran mil imperfecciones. 

Con Platón, todo lo que nos ha parecido ligado a la cualidad pro- 
piamente humana de la cultura griega y del espíritu ateniense queda 
condenado y es recusado. 


! Gorgias, 472 b. 
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Podría deberse esto al paso del tiempo, podría deberse a la reac- 
ción hacia una experiencia política opuesta y al movimiento del pén- 
dulo. No hay duda de que esta hipótesis es cierta, en parte. Sin embar- 
go, aunque Platón es un autor del siglo IV, cuya juventud coincidió 
con la derrota puertas afuera del régimen y las crisis en su interior, 
resulta que Sócrates nació diez años después de Eurípides y diez años 
antes que Tucídides, y que murió en el primer año del siglo 1V. Es un 
hombre del siglo V. Y Platón, en esta materia, no es más que su suce- 
sor. Por consiguiente, es la filosofía, en tanto que tal, la que se sitúa al 
margen y la que persigue sus propios objetivos. 

Por ello, esta exposición corre el riesgo de tropezar con una 
inmensa excepción. 

Sin embargo, si miramos las cosas desde más cerca, advertimos de 
inmediato que Sócrates y Platón, más allá de esas divergencias, ilus- 
tran a su manera exactamente la misma tendencia, y que desempeña- 
ron para nuestra cultura exactamente el mismo papel. 


1. Sócrates 


Para darnos cuenta de ello, es necesaria una pequeña mirada atrás 
en la filosofía griega. Es verdad que existe un corte claro entre Sócra- 
tes y lo que le precedió; es más, se agrupa en general, a todos los filó- 
sofos anteriores, bajo el nombre de «presocráticos». 

Los filósofos presocráticos crearon la filosofía occidental, una vez 
más, fuera de Atenas. Pero ésta, que se desarrolló en Asia Menor y lue- 
go en Sicilia, tenía como signo distintivo intentar resolver de entrada 
los problemas del universo: Tales, Anaximandro, Anaxímenes —todos 
de Mileto— y después Heráclito de Éfeso, Parménides de Elea, Empé- 
docles de Agrigento escribieron en el siglo VL o a principios del siglo 
V. Trataron del ser y el logos. Cuestionaron el fuego y la noche, la tie- 
rra y el agua, la amistad y la disputa. Trataron estos temas a modo de 
revelación, se dirigieron a un círculo reducido y escribieron, para ini- 
ciados, obras a menudo muy esotéricas?. 


2 Véase, por lo demás, H. Thesleff en Mélanges C. Fabricius; Studia 
Graeca et Latina Gothoburgensia, 54, 1990, págs. 110-112. 
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Después, la ciencia se hace más precisa, la medicina se incorpora y 
el racionalismo interviene. Es la época en que Anaxágoras señala que 
las explicaciones físicas deben en lo sucesivo sustituir a la creencia en 
los milagros y a las profecías 3, y, aunque sigue intentando explicar el 
universo, lo hace con el modelo de la acción humana, admitiendo que 
el «espíritu» lo dirige todo. Por lo demás, Anaxágoras viene de Asia 
Menor a vivir a Atenas y cuenta a Pericles entre sus discípulos: nos 
acercamos al humanismo racional de moda en Atenas. 

Sin embargo, entre Anaxágoras y Platón se sitúa la evolución decisi- 
va: Platón la describe a través de Sócrates en Fedón (97 c-99 a). Es el 
relato de un descubrimiento, seguido de una decepción. El descubrimien- 
to es el del papel del Espíritu, que ofrece un sentido a todo; la decepción, 
ver que ese Espíritu no es una finalidad dependiente de las ideas: 


Y una vez oí decir a alguien mientras leía de un libro, de Anaxágo- 
ras, según dijo, que es la mente la que pone todo en orden y la causa de 
todas las cosas. Regocijéme con esta causa (...Sócrates, entonces, leyó 
el libro, rebosante de una esperanza pronto desvanecida.) Mas mi 
maravillosa esperanza, oh compañero, la abandoné una vez que, avan- 
zando la lectura, vi que mi hombre no usaba para nada la mente, ni le 
imputaba ninguna causa en lo referente a la ordenación de las cosas, 
sino que las causas las asignaba al aire, el éter, el agua y a otras muchas 
cosas extrañas. (...¿Por qué Sócrates está sentado en su prisión hablan- 
do con sus discípulos?) Respecto a mi conversación con vosotros, os 
expusiera otras causas análogas imputándolo a la voz, al aire, al oído y 
a otras mil cosas de esta índole y descuidándome de decir las verdaderas 
causas, a saber, que puesto que a los atenienses les ha parecido lo mejor 
el condenarme, por esta razón a mí también me ha parecido lo mejor el 
estar aquí sentado, y lo más justo el someterme, quedándome aquí, a la 
pena que ordenen. 


Las causas físicas y externas al hombre han sido sustituidas de gol- 
pe por causas morales y por opciones humanas. 


3 Esta evolución, muy conocida, fue esbozada en nuestro libro sobre Les 
Grands Sophistes dans l'Athénes de Périclés, págs 32-35 (nombramos en 
él, a pesar de la brevedad del resumen, a Diógenes de Apolonia y a Demó- 
crito). 
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Por ello, en todos los diálogos veremos que Sócrates interrumpe a 
uno O a otro y le interroga sobre la piedad, el valor o la justicia, y sobre 
lo que es mejor para el hombre. La naturaleza de los problemas plan- 
teados ha cambiado. 

Como es natural, esto no quiere decir en modo alguno que Sócra- 
tes, como Protágoras, centre todo en el hombre para extraer un pensa- 
miento agnóstico. Creerlo supondría cometer el mismo burdo error 
que aquellos que lo condenaron. Sócrates hace referencia a los dioses, 
tanto en Jenofonte como en Platón. Habla de la muerte como de una 
liberación y sitúa gustoso la felicidad en el más allá. Sin embargo, esas 
dos orientaciones filosóficas diferentes —la suya y la de los sofistas— 
tienen en común un mismo interés por la acción humana, por las virtu- 
des y las conductas humanas. Los sofistas se proponen mejorar la vida 
en la práctica de un modo inmediato; Sócrates, definir, tomándose 
todo el tiempo del mundo, el objetivo mismo de esa vida. Pero una 
misma opción fundamental, que podríamos llamar la opción del hom- 
bre, preside esas dos actitudes divergentes. 

A partir de esa opción, todo se aclara. El método de Sócrates se 
incorpora de pronto, incluso en sus rasgos exteriores, al impulso del 
helenismo, ya que el modo en que Sócrates desarrolla esta nueva 
filosofía no es menos extraordinaria. Mientras que todos los filóso- 
fos anteriores habían procedido por afirmaciones o revelaciones, 
mientras que habían enseñado a discípulos especializados y se 
habían expresado a través de escritos difíciles, ¿qué hace Sócrates? 
Se dirige a cualquiera. Dice (en Platón) haber interrogado a hombres 
políticos, a poetas, a artesanos; y lo vemos (de nuevo en Platón, pero 
también en Jenofonte) abordar al primer joven que encuentra al pasar 
por la palestra, por ejemplo, o bien camino del tribunal, para plan- 
tearle de pronto preguntas desconcertantes. Y es que su método es 
nuevo: parte del juicio de cada uno sobre nociones que todos creen 
conocer; y a partir de esas respuestas, que examina y critica, suscita 
la reflexión. 

Las preguntas parecen muy sencillas: «¿Qué es la piedad? ¿O el 
valor? ¿Dónde se aprenden? ¿Qué esperamos de ellos?» El propio 
Sócrates, en contra de los viejos maestros, declara no saberlo. Está en 
un apuro; apuro en el que hunde a los demás. Sin embargo, sabe mos- 
trarles lo que no funciona en sus respuestas; sabe hacerles pasar de una 
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vana certidumbre a la inquietud; y sabe conducirlos, poco a poco, al 
descubrimiento de algunos principios en los que no habían pensado. 
En otras palabras, es de ellos mismos, de esos auditores de paso, jóve- 
nes y a menudo imprudentes, de los que espera una aquiescencia y lue- 
go un progreso: practica, como dice él, la mayéutica, es decir ayuda a 
quienes habla a alumbrar mejores pensamientos. 

Esto sólo se puede hacer con mucha paciencia y mucho esmero, a 
golpe de objeciones, de repeticiones y de retrocesos. La enseñanza de 
Sócrates es un método para aprender a pensar. Después de los maes- 
tros que revelaban la verdad a sus muy escogidos discípulos, él es el 
maestro que ayuda a cada uno a buscarla, obstinadamente. 

Además, el tono de su enseñanza, o más bien de sus conversacio- 
nes, desconcierta por la misma simplicidad de los ejemplos a los que 
se remite sin cesar. Él, que propone a la vida humana el ideal del bien 
absoluto, persigue cada definición refiriéndose al modelo de oficios 
con fines muy concretos; recuerda el ejemplo del piloto, del tejedor, 
del zapatero. Si le hablan de «tener más», pregunta si quieren decir 
más víveres o bebidas, más trajes, más zapatos. Hasta tal punto que el 
arrogante Calicles protesta: «Pero ¿qué tienen que ver los zapateros, 
los bataneros, los cocineros o los médicos, de quienes únicamente 
sabes hablar, con los hombres a los que yo me refiero?4» 

Lenguaje desconcertante, rudo y en apariencia prosaico. Esa 
referencia tan externa chocaba a los atenienses de la época. Y Alcibía- 
des, en El banquete, de Platón, señala magníficamente el contraste 
entre estos puntos de partida tan familiares y el objetivo al que condu- 
cen: compara a Sócrates con las estatuillas de silenos, huecas, donde 
se guardaban objetos preciosos: 


Sus discursos son parecidísimos a los silenos que se abren. Si se 
quiere, en efecto, escuchar los discursos de Sócrates, se sacará al pron- 
to la impresión de que son sumamente ridículos; ¡tales son los nombres 
y las expresiones con que exteriormente están envueltos, como por una 
piel de sátiro insolente! Habla de burros de carga, de herreros, de zapa- 
teros y de curtidores, y siempre parece decir mediante las mismas 
expresiones las mismas cosas, de tal manera que todo hombre ignoran- 


$ Gorgias, 491 a. 
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te e insensato se reiría de sus discursos. Pero si se los ve cuando están 
abiertos y se penetra en su interior, se descubrirá primeramente que son 
los únicos discursos que tienen sentido, y, después, que son enteramen- 
te divinos y contienen en sí mismos un número grandísimo de imáge- 
nes de virtud y que se extienden al mayor número de cosas...* 


En el principio de estos interrogantes, en la selección de los inter- 
locutores, en la selección de los ejemplos, Sócrates abrió, si se puede 
decir así, la filosofía a todos, otorgándole un tono nuevo, mediante el 
cual se dirige a ellos, de modo urgente y directo, para conducirlos 
hacia el bien. 

Sin embargo, aunque el tono, los interlocutores y la llamada al jui- 
cio de cada uno tengan cierto parecido con la apertura que, en política, 
dio origen a la democracia, existe una diferencia fundamental en la 
orientación: la democracia se remite al juicio de cada cual, mientras 
que la filosofía lo dirige, lo enfrenta a sus errores y, poco a poco, lo 
orienta hacia la búsqueda de un pensamiento verdadero. 

Ahora bien, el pensamiento hacia el cual Sócrates orienta a aque- 
llos que lo rodean establece de alguna manera las bases de la futura 
filosofía occidental por su exigencia y su universalidad. Son éstas dos 
tendencias que hemos encontrado presentes, en grados diversos, en 
todos los escritos en los que se traduce el pensamiento griego; con la 
filosofía, se ponen de manifiesto hasta el extremo: la filosofía se con- 
vierte entonces en el broche final del helenismo. 

Sócrates cita ejemplos extraídos de los oficios, de los casos sim- 
ples, pero siempre para hacer descubrir una idea o una definición que 
se aplique al conjunto de los casos. Siempre lo hace para elevarse 
hacia lo abstracto. El procedimiento aparece maravillosamente bien en 
el principio de Menón, cuando pregunta a Menón (que era discípulo 
del sofista Gorgias) una definición de la virtud y éste le responde con 
distinciones y yuxtaposiciones de virtudes, diferentes según el sexo, la 
edad o el oficio. Amablemente, Sócrates lo reprende: 


¡Soy sumamente afortunado, Menón! ¡Buscaba una sola virtud y 
me haces encontrar todo un ejemplar de virtudes! Mas, para continuar 


3 El banquete, 221 d-222 a. 
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usando esta imagen, si habiéndote interrogado acerca de la naturaleza 
de la abeja me hubieras respondido que hay muchas abejas y de varias 
especies... (Con toda tranquilidad, hace descubrir a Menón que existe 
una definición de los rasgos comunes a todas las abejas y vuelve a la 
virtud:) Pues bien, la cuestión es la misma tratándose de las virtudes. 
Aunque haya muchas y sean de diversas especies, tienen todas una 
esencia común, por la que son virtudes... (72 a-d.) 


En realidad, en textos como éste, lentos y pacientes, el movimiento 
que Sócrates imprime al espíritu de su interlocutor es siempre una con- 
versión de la diversidad de lo concreto hacia la universalidad del 
concepto y de la abstracción. Es el mismo movimiento que inspira al 
helenismo. Aquí está transformado en método y descrito como tal. 

Ocurre lo mismo con las conclusiones a que llega Sócrates. 

Situándose desde el vamos en el límite, quiere hacer de sus ideas, 
extraídas con todo rigor, la regla misma de la vida sin medir las conse- 
cuencias. No procede aquí estudiar este pensamiento, pero basta con 
recordar ciertas fórmulas célebres, paradójicas, imperativas, para sor- 
prenderse de su carácter extremo. Estar convencido de que el hombre 
tiene un alma y de que conviene ocuparse de ella es una cosa, pero otra 
bien distinta es ir hasta el final de una idea como ésta y defender la 
opinión contraria a la común, sosteniendo los grandes principios 
socráticos. Éstos pueden agruparse en torno a tres famosas afirmacio- 
nes: ser mejor es también ser más feliz; nadie es malo voluntariamente 
(porque no se puede reconocer el bien sin querer esforzarse en él); y, 
como consecuencia de todo ello, más vale sufrir la injusticia que 
cometerla. El hecho de que Sócrates muriera, en efecto, por sus ideas, 
cuando hubiese podido evitar la muerte, y de que muriera con la sonri- 
sa del sabio (que, en efecto, sufre la injusticia y no la comete), da a sus 
asertos un relieve sobrecogedor. Sócrates no sólo obliga a cada cual a 
elevarse de la diversidad concreta a la definición general, sino que 
reclama además que la idea sea vivida hasta el final y gobierne la vida 
y la muerte, Él, que vivía en ese siglo V, tan preocupado por saber las 
leyes que dominaban la acción de los hombres, siguió un movimiento 
inverso al definir cómo había que actuar: en los dos casos, el acuerdo 
se establece entre el pensamiento y la acción; aunque, aquí también, 
una de las tendencias profundas del helenismo encuentra, en un tono y 
a una escala nuevos, su realización extrema, 
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A diferencia de Eurípides, que conocía tan bien las tendencias y las 
pasiones, Sócrates puede ser llamado un intelectualista. Pero el inte- 
lectualismo estaba ya en el espíritu de ese siglo apasionado por la 
razón, y no impidió que Sócrates prolongase ese rigor con una especie 
de fervor interior, al que su muerte imprimió grandeza trágica. 


Ningún discípulo hizo suyos ese rigor y ese fervor. Y quizá ni 
siquiera ninguno fue capaz de preservarlos. Sin embargo, el nombre de 
Sócrates conserva un resplandor sin igual. Una vez más, hay que pre- 
guntarse por qué. Una muerte serena no es suficiente: ¿quién sabe, hoy 
día, quién era Terámenes, condenado injustamente y muerto en la sere- 
nidad, unos pocos años antes que Sócrates? ¿Quién sabe, hoy día, 
quién era Palamedes, el ancestro y el símbolo de los condenados que 
no merecían serlo? Sin embargo, Esquilo, Sófocles y Eurípides le 
dedicaron sendas tragedias. Sócrates es un caso aparte e ilustra nuestro 
propósito de un modo indirecto. Es cierto que, gracias a Platón, Sócra- 
tes se convirtió en un símbolo y casi en un mito: adquirió el mismo 
tipo de presencia intemporal que Antígona o Aquiles. Se convirtió 
independientemente de sus ideas propias, extremas y paradójicas, inde- 
pendientemente de su método, original y a menudo agobiante, en una 
especie de modelo para siempre; modelo del valor ante la muerte y 
modelo del maestro que no cesa de despertar los espíritus en el bien. 
En todas las épocas, en todos los países, se le cita por uno u otro de 
estos rasgos. Conserva incluso una especie de resplandor atrayente y 
estimulante, que constituye por sí solo algo parecido a una exhorta- 
ción. Se le recuerda por hacer creer en la vida futura, por condenar la 
pedantería, por desarrollar la ternura que está en el fondo de todo 
aprendizaje; es recordado por su ironía, por su valor, por el triunfo del 
alma sobre el cuerpo, por los derechos de la fealdad y el culto de la 
belleza; en resumen, vive todavía. 

Todo ello puede sorprendernos. Que la calidad moral del personaje y 
su trágica muerte tengan algo que ver en esto, es indiscutible. Sin embar- 
go, Platón tuvo mucho más que ver: ninguno de los grandes maestros de 
Indía, ninguno de los santos del medievo se impuso y se extendió hasta 
ese punto. Y del mismo modo que este libro pregunta «¿Por qué Gre- 
cia?», estamos obligados a preguntamos «¿Por qué Sócrates?» 
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Después de todo, Platón no pretendía presentar un modelo, sino a 
un hombre, aunque a un hombre diferente de todos los demás. Sus dis- 
cípulos, en Platón, insisten en su carácter único y desconcertante. Alci- 
bíades, en El banquete, habla incluso en dos ocasiones de su atopía 
(215 a, 221 d)$, y precisa: «No es semejante a ninguno de los hom- 
bres, ni de los antiguos ni de los que ahora viven.» Además, todos 
aventuran comparaciones, más bien inesperadas: las estatuillas de sile- 
nos, el flautista Marsias o el torpedo marino, comparación tanto más 
sorprendente cuanto que el torpedo «adormece» a los que toca. Todo 
ello no evoca en nada un modelo, sino a uno de los individuos más sin- 
gulares que jamás hayan existido. 

¿Diremos, entonces, que Platón otorgó a Sócrates ese valor de 
símbolo universal simplificando las líneas y forzando Jos rasgos? 
¡De ninguna manera!, ya que pocos retratos en la literatura griega 
son tan matizados y sutiles como el que presenta de Sócrates. Men- 
ciona a menudo los rasgos de su rostro y sus diferentes hábitos, así 
como su costumbre de caminar descalzo o su afición por la ciudad, 
por ejemplo, o también las paradas que efectúa, quedándose planta- 
do en el sitio meditando, y que le hacen llegar siempre tarde a todas 
partes?. Incluso en el diálogo, Platón se complace en señalar los 
matices y los sobreentendidos de cada observación, en reflejar la 
ironía que implica la cortesía enfática de Sócrates con la arrogancia 
de los jóvenes, su falsa modestia y sus súbitos arrebatos de inspira- 
ción. El retrato que hace de Sócrates es todo, menos simple. Y esto 
es, en sí, revelador. Del mismo modo que los griegos pretenden des- 
cribir la condición o la naturaleza del hombre tomando casos excep- 
cionales más que casos comunes, los mismos griegos nos enseñan 
que los grandes modelos humanos y los símbolos de alcance univer- 
sal no se construyen elaborando una imagen-robot aplicable más o 
menos a todos los casos, sino una imagen en alto relieve que pro- 
porciona todos los matices, pero que logra que, en cada uno, se per- 
ciba lo esencial. 


6 Véase también, en Gorgías, 494 d, a Calicles diciéndole: «Qué átopos 
eres, Sócrates.» 

7 El banquete, 175 b. El otro rasgo aparece en el principio de Fedro, 
230 d. 
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Platón no busca la anécdota; no habla de Jantipa más que una sola 
vez, cuando Sócrates la hace acompañar a su casa porque no domina 
su tristeza, al principio de Fedón, y ¡no dice nada de su mal carácter! 
Para satisfacer nuestra curiosidad chismosa tendremos que mirar en 
otros lugares, en Diógenes Laercio o en Jenofonte, del mismo modo 
que tendremos que preguntar a Plutarco los detalles de la vida de Peri- 
cles que Tucídides omite deliberadamente. 

Por el contrario, ¡qué arte para poner de relieve lo que cuenta de 
verdad! 

Esto es indiscutible en lo que respecta a la muerte de Sócrates. Sabe- 
mos en qué medida trastornó a Platón y cambió su vida. Sin embargo, 
sólo habló de ella en un diálogo: el modo en que habla es apenas imagi- 
nable en una época que ensalza tanto la riqueza mediática como el «gri- 
to», al que apelan con tanta obstinación los novelistas. No comenta las 
razones del proceso y de la condena de Sócrates: el diálogo que relata 
los últimos momentos de aquel que le era tan querido es una larga con- 
versación sobre la inmortalidad del alma; nada más. Y la serenidad de 
Sócrates, alzándose sobre un fondo de confianza y de fe, adquiere así 
una dimensión acrecentada; la propia lentitud de sus demostraciones 
desempeña también su papel: transmite un sentimiento de descanso y de 
calma que, por sí solo, niega la angustia de la muerte. 

Platón tampoco insiste en el horror de aquella muerte, en su reali- 
dad concreta; los detalles son muy simples, aceptados, y como ilumi- 
nados desde dentro por la dulzura consentidora de Sócrates. Incluso se 
pone sordina a la tristeza de los asistentes: hacia el final, cuando esta- 
llan algunos lamentos, Sócrates los desaprueba. Y entonces dice el na- 
rrador: «Y al oírle, nosotros sentimos vergiienza y contuvimos el llan- 
to»... El desenlace de la conversación se desarrolla en el misterio del 
sosiego, como una cantata de muy pocas voces y de armonías íntimas. 

Sin duda, así fue, a través de este simple vínculo entre la muerte y 
la serenidad, como se alcanzó el efecto duradero: en tiempos de crisis, 
un hombre que debe morir encuentra, veinticinco siglos después, su 
paz en la lectura de Fedón. Al menos es la historia que contaba, duran- 
te la última guerra, el escritor estadounidense John Steinbeck, a propó- 
sito de un personaje que situaba en Noruega$. 


8 El libro se titula (en esp.), La luna se ha puesto. 
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Por el contrario, la enseñanza de Sócrates es evocada en todos los 
diálogos de juventud y madurez. Ahora bien, fuera de las propias 
demostraciones que se llevan a cabo a través de las conversaciones, se 
remite siempre a los dos mismos rasgos, que establecen su orientación 
profunda. 

A través de las reacciones de los que rodean a Sócrates, cuando 
hablan de él, se constata que están desconcertados, no saben bien lo 
que les pasa, pero están conmovidos, transformados, y si no siguen en 
su vida el camino mostrado por Sócrates, se confiesan avergonzados 
de no hacerlo. Alcibíades, al final de El banquete, se erige en su porta- 
voz. Aprenden a pensar mejor, a actuar mejor. 

¿Cómo obtiene Sócrates ese resultado? Muy sencillo. Nos encon- 
tramos antes de la invención de la nueva «didáctica». Y todo lo que 
retiene Platón es el movimiento interno. Todo lo que hace Sócrates, en 
todas partes, con todo el mundo, es preguntar, después criticar, de 
manera que obliga al otro a reflexionar solo. Lo hace con paciencia, 
con largos rodeos, porque de otro modo nada puede ser nunca captado 
y conservado. Lo hace con ternura, porque es bello ver que un espíritu 
todavía inocente se vuelca hacia lo verdadero, hacia el bien. Lo hace 
con una exquisita cortesía, pero sin jamás aceptar un solo error, un 
solo paso en falso... 

Quizá esté describiendo lo que siempre fue para mí la belleza de 
la enseñanza. ¿Tengo yo la culpa? ¡La tiene Platón! Reprodujo tan 
bien, en cada diálogo, ese camino creador, que nos queda una ima- 
gen siempre viva. Alguien que hace una pregunta y finge ignorar la 
respuesta es, para nosotros, Sócrates. Alguien que apunta con sor- 
presa una contradicción es, de nuevo, Sócrates. Alguien que prefiere 
el alma al cuerpo es Sócrates. Alguien que muere injustamente, tam- 
bién lo es. 

Por consiguiente, su caso ilustra las ideas sostenidas en este 
libro de dos maneras a la vez. Si por sus enseñanzas nos ha parecido 
que encarna esa necesidad de universalidad que caracteriza al inte- 
lectualismo griego, su imagen, tal como la pinta Platón, constituye 
un nuevo signo de esa afición por los símbolos tan característica de 
Grecia. El Sócrates de Platón se convierte en un modelo que se sitúa 
como fuera de la historia. Los filósofos que le siguieron, a lo largo 
de toda la antigiiedad, se remitieron a él un poco como lo hacían 
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cuando, por ejemplo, discutían de moral remitiéndose a la vida de 
Heracles?. 

Y para acabar, tenemos aquí como una justa compensación. El 
pensamiento griego había expresado lo abstracto tomando prestado el 
lenguaje de los mitos: cuando ese pensamiento ha concluido su esfuer- 
zo, he aquí que los héroes que toca se convierten a su vez en signos y 
mitos. 

Sin duda, resulta extraordinario ver aparecer este rasgo en la 
filosofía; y, sin embargo, constituye una de las prolongaciones del 
pensamiento griego. Desde el principio, el carácter a la vez vivo e 
intemporal de los héroes de Homero nos pareció que era la marca de 
su genio propio y que distinguía a sus poemas de las demás epope- 
yas. Y esos mismos caracteres aparecían, en un triunfal atajo, en 
Píndaro. Revivían en las creaciones de los trágicos, inventores de 
mitos y donadores de grandes figuras humanas destinadas a atrave- 
sar las barreras del tiempo. Y en suma, ¿no ocurre acaso lo mismo 
con ciertos personajes de la historia, por ejemplo con Solón, tan a 
menudo citado, deformado, mejorado, por tantos autores? ¿No ocu- 
rre lo mismo con el Pericles de Tucídides, que, altivo y lúcido, se 
alza en su historia como una figura simbólica, sin que nada sea 
dicho de su vida, de sus batallas, de sus amores o de sus ambiciones 
secretas? Y es que no sólo la poesía posee figuras de este tipo. La 
historia y la política tuvieron también sus símbolos cuando los grie- 
gos decidieron hablar de ellos. Sócrates clausura la lista con brillan- 
tez, al menos por este siglo. De Teseo a Pericles, de Néstor a Sócra- 
tes, ya no sabemos dónde acaba el individuo y dónde comienza el 
modelo. 

Este don de otorgar a los retratos una dimensión universal es un 
don griego. Y así resulta que la misma tendencia a lo universal que, a 
lo largo de este libro, se distingue unas veces por la evocación simbó- 
lica y otras por el análisis abstracto, aunque la mayoría de las veces 
por ambos, la hallamos a propósito de Sócrates, tal como Platón nos lo 
dio a conocer: sus enseñanzas obligaban a descubrir el análisis abs- 


? Me ha ocurrido involuntariamente, cuando mostraba el valor formador 
de los textos griegos para los jóvenes, citar juntos, como entidades compa- 
rables, ¡a Antígona y a Sócrates!... 
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tracto, convirtiéndose su retrato, en los diálogos, en una evocación 
simbólica que todavía nos ayuda a vivir. 


11. Platón 


Sin embargo, Sócrates no escribió nada. Por consiguiente, el fun- 
dador de la nueva filosofía es, en verdad, Platón, inspirado y estimula- 
do por Sócrates. 

¿Podremos, con él, con su cólera contra Atenas y contra las vana- 
glorias invocadas por el siglo V ateniense, encontrar el impulso de esa 
corriente que se había abierto camino tan bien hasta entonces? Debería- 
mos poder hacerlo sin duda, ya que, después de todo, era griego antes 
que ateniense. Incluso es posible que esa corriente se destaque en su 
obra con fuerza renovada. 

No es en absoluto necesario entrar en los detalles de esa obra para 
constatar que es así. 

En primer lugar, ya que la evocación de Sócrates nos ha conducido 
al arte de Platón, en tanto que escritor, podemos detenernos en la for- 
ma que Platón imprimió a la expresión de su filosofía, a saber el diálo- 
go filosófico. 

En cierto sentido, esta forma era la prolongación del tipo de ense- 
ñanza que practicaba Sócrates. De hecho, con menos vida y talento, 
Memorables, de Jenofonte, presenta también las enseñanzas de Sócra- 
tes en forma de diálogos; y entre quienes fueron denominados 
«pequeños socráticos», Esquines de Esfeto había escrito también diá- 
logos '”, 

Sin embargo, los de Platón instituyen decididamente un nuevo 
género literario y ello merece nuestra atención. Es de nuevo un género 
que nace en el gran impulso del siglo Y ateniense y que continúa su 
carrera en nuestros días... 

Platón no escribió, con alguna excepción, sino diálogos, aunque no 
todos presentan los mismos caracteres. Tras unos comienzos con obras 
breves, atractivas, pero un poco desabridas, Platón se deja llevar hacia 


10 En otros autores esto es posible, pero no seguro (Diógenes Laercio, 
II, 64). 
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retratos llenos de relieve, en los que se burla de los sofistas y de sus 
discípulos (como en Protágoras o en Gorgias), o bien en los que la 
presencia de Sócrates adquiere un resplandor afectivo muy fuerte 
(como en El hanquete, Fedro o Fedón); más tarde, esa vida se borra, 
así como el propio personaje de Sócrates !!, y el elemento del diálogo 
se reduce a muy poca cosa. Por consiguiente, parecería que se pasa del 
diálogo como testimonio piadoso sobre un maestro, cuyo pensamiento 
se quiere extender y prolongar, al diálogo como simple forma ficticia 
de exposición intelectual. 

Sea como fuere, queda claro que esa forma de exposición corres- 
pondía también a la idea misma de la persuasión intelectual y de la 
conversión que debía llevarse a cabo. Permitía empezar a ras de las 
creencias banales y elevarse a partir de ellas, o, si se lo prefiere, des- 
cender más profundamente. A este respecto, el ejemplo de Gorgias es 
del todo revelador, ya que se suceden tres interlocutores en el debate 
con Sócrates. Gorgias, el primero, defiende la retórica, sin atreverse a 
decir en realidad que ésta no se preocupa por la justicia. Después inter- 
viene un discípulo, y el debate trata desde ese momento sobre si el 
poder que procura la retórica es un bien y si es peor cometer Ja injusti- 
cia o sufrirla. Por último, un desconocido insolente y brillante aprove- 
cha la ocasión para sostener que la fuerza define el verdadero derecho. 
De este modo, Sócrates puede atacar no sólo la retórica, sino tam- 
bién los presupuestos morales y metafísicos que entraña y que 
corren el riesgo de desarrollarse en el espíritu de ciertos jóvenes. A 
través del propio movimiento del diálogo, que culmina con un mito 
relativo al destino de las almas después de la muerte, toda una filosofía 
sale a la luz. 

Del mismo modo, Fedro comienza con un discurso de Lisias sobre 
el amor, muy objetivo y retórico. Un primer discurso de Sócrates pre- 
senta, como contrapartida, un análisis más riguroso, Pero ese primer 
discurso, producto de la inspiración, da paso a otro. A partir de enton- 
ces, aparece la verdadera naturaleza del amor: el amor como aspira- 
ción al bien. Ello implica toda una visión escatológica que descubre el 


!! Podemos recordar que, en Leyes, Sócrates no interviene, y que, en 
Política, es sustituido por un «Sócrates el Joven», cuya existencia implica 
una mezcla extraordinaria de fidelidad y de distancia respecto al maestro. 
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mundo de las ideas y la evocación de las almas, repartidas y divididas, 
cuya mejor parte trata de incorporarse a ese mundo de luz. Tenemos, 
pues, una ascensión en los tres discursos del diálogo, como en el uni- 
verso. Pero esto no es todo: al tratarse de discursos, se establece un 
paralelismo entre esta ascensión iniciática del amor y lo que debería 
ser el arte de los discursos, a saber una dialéctica, que comenzaría por 
«llevar con una visión de conjunto a una sola forma (idea) lo que está 
diseminado en muchas partes» *?. Pasamos así —nueva ascensión— de 
lo que practican los oradores a lo que exige la filosofía, y la evocación 
del amor se completa con un proyecto epistemológico. Como en Gor- 
gias, por consiguiente, este diálogo lleno de sorpresas procede según 
un movimiento continuo de profundización: el camino seguido hacia 
la idea, tan del gusto de los griegos en general, se inscribe tanto en el 
modo de expresión elegido como en el impulso interior. 

Quizá el carácter mismo del diálogo explica que no pueda decirlo 
todo. El propio Platón hace, a este respecto, dos observaciones impre- 
sionantes. La primera se encuentra precisamente en Fedro: dice que lo 
escrito cuenta poco en comparación con la enseñanza mediante la 
palabra, en la que «una vez que se ha cogido un alma adecuada, se 
plantan y se siembran en ella discursos unidos al conocimiento» que 
se desarrollarán a su vez, produciendo otras simientes para otros dis- 
cursos. Por consiguiente, los diálogos escritos no lo son todo. Y Platón 
declara expresamente en la Carta VII que nunca manifestó por escrito 
el fondo de su filosofía. No hay manera, dice, de poner temas semejan- 
tes en fórmulas, y hacerlo mal sería demasiado grave: «Ahora bien: yo 
no creo que razonar sobre esto sea, como se dice, un bien para los 
hombres, excepción hecha de una selección, a la que le bastan unas 
indicaciones para descubrir por sí misma la verdad» (341 d). La filoso- 
fía última de Platón se situaría pues más allá de los diálogos. 

Esta última indicación ha suscitado, sobre todo en los últimos 
años, toda una escuela de interpretación, tendente a preferir esa filoso- 
fía no dicha a la de los diálogos. No se trata de discutir aquí esas ten- 
dencias (que, además, se prestan poco a la discusión), sino apreciar 


12 Compárese 265 d con 249 b. El viejo artículo de Bourguet sobre la 
composición de Fedro (Rev. de Métaph. et de Morale, 1919, págs. 335-351) 
sigue siendo, tres cuartos de siglo después, extraordinariamente revelador, 
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que lo importante es, en efecto, que el diálogo escrito está ante todo 
orientado hacia la instrucción y es casi propedéutico. No acaba con la 
filosofía, sino que conduce a ella y abre sus puertas. Así se confirma 
ese movimiento interno del que Platón es expresión manifiesta. 

Y la verdad es que Platón crea con ello un género que perdura 
aún en nuestro siglo XX y que sigue ligado a un deseo de enseñanza 
y dirigido a un público amplio. La especie de rigor exigente implan- 
tado por Platón y el movimiento interno que le otorgara al diálogo 
desaparecieron con el desarrollo intelectual de la época de los des- 
cubrimientos, pero el diálogo filosófico sobrevivió en los filósofos 
preocupados por convencer o en los escritores apasionados por el 
razonamiento justo. Lo hallamos en Plutarco y en Luciano, en Cice- 
rón y en la diatriba; se lo utiliza como modo de expresión, aquí y 
allá: en Erasmo y en Galileo; alcanza su pleno desarrollo en Inglate- 
rra, con Tomás Moro, Hobbes, Berkeley y Hume, al mismo tiempo 
que en Francia con Fontenelle; más tarde lo practican Renan y 
Valéry. 

Esta lista de nombres, muy incompleta, demuestra el alcance de 
esa otra creación ateniense y da prueba del espíritu que la anima: a la 
inversa del secreto y del misterio (a los que guardaba el sitio), y al 
margen de las exposiciones magistrales (que iban a sucederla), se vol- 
vía hacia los demás, para reunirlos, instruirlos y convencerlos, a todos. 


Sin embargo, este rasgo sigue siendo a todas luces periférico res- 
pecto a las doctrinas mismas de Platón. No se trata de exponerlas aquí, 
aunque podemos al menos apuntar uno o dos aspectos que hacen del 
platonismo el punto extremo de la tendencia descrita a lo largo de este 
libro. 

En verdad, la filosofía de Platón lleva al límite el movimiento pro- 
pio de Sócrates, consistente en pasar de lo concreto y su diversidad a 
la idea, concebida en su universalidad. 

Vimos ese movimiento con el ejemplo de Menón, en el que las 
diversas virtudes desaparecen ante la idea de la virtud en sí misma 1, 
Podríamos citar otros ejemplos en los diálogos socráticos. Así, cuando 


13 Cf., aquí, págs. 223-224. 
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Eutifrón debe definir la piedad y comienza por referirse a su propio 
ejemplo para luego poner en duda el placer de los dioses, Sócrates no 
cesa de llevarlo a una definición más general y más precisa, que deli- 
mite la idea de piedad en sí misma. Vemos incluso esbozarse el voca- 
bulario que será el del platonismo. En la página 6 d, Sócrates se queja: 
«No he pretendido que me hagas conocer algunas de esas varias cosas 
que son piadosas; lo que te he preguntado es cuál es precisamente el 
carácter general (eidos) que hace que todas las cosas piadosas tengan 
esa particularidad. Pues, si no recuerdo mal, has declarado que hay un 
carácter único (idea) que hace que toda cosa impía sea impía y toda 
cosa piadosa sea piadosa.» Y más adelante: «Diríase que no quieres 
revelarme su verdadera naturaleza (ousia), sino que te limitas a un 
simple accidente» (11 a). 

Con Platón, este movimiento se encuentra, en lo sucesivo, en el 
origen de todo. No sólo adopta el mismo camino seguido por el espíri- 
tu, sino que lo convierte en una metafísica; y, no contento con subordi- 
nar lo concreto a la idea, subordina el conjunto del mundo físico al de 
las ideas y, por consiguiente, todos los placeres del cuerpo a la con- 
templación de las almas. 

En esa transformación, la idea ya no es un concepto o una elabora- 
ción del espíritu. La idea «es», en el sentido pleno de la palabra; per- 
mite la inteligibilidad, pero es al mismo tiempo divina. Se puede decir 
que adquiere una existencia luminosa e inefable: todo lo que creemos 
real no es más que su copia borrosa !1, 

De este modo se constata el surgimiento de un umbral en el movi- 
miento interno del pensamiento griego. Hasta ahora, ese movimiento 
impulsaba a los espíritus a buscar uno tras otro, cada cual en su ámbi- 
to, una verdad abstracta y universal capaz de aclarar este o aquel 
aspecto de nuestra vida humana, mientras que, con Platón, el mundo 
mismo se tambalea: esa vida humana no es más que un reflejo sin inte- 
rés, que cede todo su espacio a ese abstracto, a ese universal, que es lo 
único real y lo único que cuenta: que se convierta en un polo de atrac- 
ción que borre todos los demás fines está en la lógica de ese pensa- 
miento. Es un poco como si de pronto, a fuerza de avanzar cada vez 


14 Por ello se estableció la costumbre de escribir, a propósito del plato- 
nismo, la palabra «idea» con mayúscula inicial. 


234 


La filosofía 


más deprisa en ese sentido, se produjese un despegue hacia un mundo 
liberado de la gravedad. 

Esta reflexión propia de Platón aparece con toda su fuerza y de 
modo muy novedoso cuando evoca la idea del Bien. Las inolvidables 
páginas que le dedica en República muestran la subordinación que 
establece, poco a poco, entre todo el resto y esa realidad última. 

En primer lugar, Platón da su punto de vista a través de la división 
y la clasificación: imagina una línea en la que sitúa los diferentes obje- 
tos que captamos por la percepción o por el espíritu y en la que se 
pasa, por gradación, de las cosas visibles a las invisibles; después, 
dentro de las cosas visibles se pasa de los reflejos o las sombras a 
aquello de lo que son imagen: por último, dentro de las cosas invisi- 
bles se pasa de las figuras e hipótesis, que responden a un conocimien- 
to discursivo, al principio de todo, que no admite ya hipótesis y que 
constituye la forma más elevada de la inteligencia '5, 

A este análisis de orden intelectual se une, al principio del Libro 
VIT, la famosa imagen de la caverna, que reproduce esa gradación de 
una forma simbólica pero que muestra, al mismo tiempo, su dimensión 
afectiva y las implicaciones políticas. 

Resulta de sobra conocido: compara a los hombres con unas gentes 
que estarían en una caverna, al fondo de un largo pasillo, en el que hay 
un fuego encendido. Situados mirando al fondo, sólo ven las sombras 
del mundo exterior tal como las proyecta el fuego. No conocen otra 
realidad. 

Sin embargo, piensa en una liberación: 


Que se desligue a uno de estos cautivos, que se le fuerce de repen- 
te a levantarse, a volver la cabeza, a marchar y a mirar del lado de la 
luz; hará todas estas cosas con un trabajo increíble; la luz le ofenderá 
los ojos, y el alucinamiento que habrá de causarle le impedirá distin- 
guir los objetos cuyas sombras veía antes. ¿Qué crees que respondería 
si se le dijese que hasta entonces sólo había visto fantasmas y que aho- 
ra tiene delante de su vista objetos más reales y más aproximados a la 
verdad? (515 c-d.) 


15 Al mismo tiempo, las operaciones del espíritu son objeto de una gra- 
dación que hace pasar de la opinión (doxa) al conocimiento (dianoia) y lue- 


go a la inteligencia (noesis). 
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Entonces, se le hace subir hasta que llegue a la luz y ésta le des- 
lumbre. Para acostumbrarse, mirará primero los reflejos y las som- 
bras. Más tarde, podrá mirar los astros y la noche. Y más tarde, por 
fin, el sol... 

Y es que el sol es, en el mundo visible, el equivalente a la idea del 
Bien en el mundo de las ideas. La educación debe operar en nosotros 
la misma conversión que experimenta el hombre de la caverna y acos- 
tumbrarnos, poco a poco, a la luz. El filósofo, que se habrá elevado 
hasta el principio supremo, no tendrá ningún deseo de retornar a la 
cavema. Sin embargo, lo hará, por deseo de justicia, arriesgándose al 
ridículo, a pasar por loco y jugándose la vida. 

«Ver claro» había sido la aspiración apasionadamente procurada 
por los griegos, sobre todo en Atenas. Tal había sido el objetivo de 
Tucídides. Y esto suponía tomar cierta distancia respecto a los desór- 
denes engañosos de lo vivido: de pronto, ese mismo objetivo se con- 
virtió en una exigencia tan absoluta que se transformó en doctrina 
metafísica y que lo real, por entero, se hizo oscuro respecto a la verda- 
dera claridad. Se convirtió al mismo tiempo en vano e irreal. La muta- 
ción llegó a su fin extremo. 

Este gran movimiento de conversión acarrea muchas consecuen- 
cias. No tomaremos aquí en consideración los problemas de orden 
filosófico planteados por el hecho de que, en el pensamiento de Platón, 
existen ideas de todo, incluso de realidades empíricas, y de que resulta 
entonces aún más difícil precisar la manera en que se lleva a cabo la 
participación entre los dos terrenos '?, Nos limitaremos a recordar 
cómo este pensamiento se traduce en el doble terreno de la política y 
de la moral. 

El primero constituye una brillante ilustración de ese paso al límite 
que acabamos de sugerir, ya que Platón está completamente resuelto a 
partir de la idea y modelar lo real en función de ella. 

El camino de su pensamiento no tiene vacilaciones. Se esfuerza 
por definir a priori un modelo ideal: y las instituciones o la vida políti- 
ca sólo serán buenas en la medida en que se acomoden al mismo. 


t6 Platón trata estos problemas en la última parte de su vida; el texto que 
más directamente nos interesa aquí es Parménides. 
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Cuando clasifica los regímenes, establece un orden en función del 
mérito: ese mérito decrece conforme se aparta del modelo. Más tarde, 
él mismo ofrecería sucedáneos de ese ideal para intentar acercarse a la 
esfera de lo posible; tras el modelo ideal de República, encontramos 
esas flexibilidades en Política y en Leyes. Sin embargo, está claro que 
la descripción del modelo ideal sigue siendo la esencial y domina todo 
el resto. 

Por último, en la descripción de los demás regímenes hallamos un 
rasgo que estaba ya en la tradición griega anterior: los describe, en 
efecto, no en función de instituciones concretas, sino en función del 
espíritu y la jerarquía de valores que comportan, y, de este modo, pre- 
senta imágenes tipo simplificadas y reducidas a la idea fundamental; 
ello explica sin duda que sus descripciones, a menudo mordaces, val- 
gan para todos los tiempos. ¿Quién no cita todavía hoy las deforma- 
ciones del espíritu democrático, la pérdida del respeto por los padres o 
por los profesores? Este rasgo coincide con una tendencia muy conoci- 
da, pero la ilustra, de paso, con raro esplendor 1”. 

¿Cómo traza Platón ese modelo ideal? Una vez más, la supremacía 
indiscutida de la idea se confirma con nitidez: traza el modelo propo- 
niéndose desde el principio definir la justicia. Todo el modelo político 
está destinado, en realidad, a mostrar con mayor claridad lo que sería 
la justicia en el alma del individuo. Moral y política pertenecen riguro- 
samente al mismo modelo, y también la justicia, definida como un 
equilibrio entre componentes; y toda desviación puede describirse en 
términos parecidos en lo que respecta a la ciudad o al alma. Ese para- 
lelismo sin fallos es una prueba más del papel dirimente desempeñado 
por el modelo común. 

Para preservar esa justicia así definida y acomodarse a sus exigen- 
cias fundamentales, Platón acepta para su ciudad las consecuencias 
más revolucionarias, sin retroceder ante nada: feminismo (¡no el nues- 
tro!), comunismo (¡todavía menos el nuestro!), gobierno de los filóso- 
fos (¡tampoco los nuestros!), vigilancia y reglamentación; Platón va 


17 Este esquematismo era habitual en la discusión de las constituciones, 
pero aquí aparece tanto mejor cuanto que las descripciones son más ricas y, 
en apariencia, más concretas (¡siempre el detalle que simboliza lo esen- 
cial!). 
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hasta el final, sin vacilar. La idea, en efecto, debe en lo sucesivo regir- 
lo todo, y el análisis teórico, que ocupaba las reflexiones de los autores 
del siglo anterior, gobierna ahora, de modo directo, las reglas de vida 
de todos. 

Además, resulta necesario añadir que, en el platonismo, esas exi- 
gencias tan imperiosas que lo sacrifican todo a la justicia no acaban en 
modo alguno con los fines de la vida moral. Incluso en República 
pudimos ver la ascesis que revelaba la elevación hacia la luz del Bien 
y la dicha que acompañaba al descubrimiento de su resplandor. Y es 
que nadie expresó mejor que Platón la maravilla de ese esfuerzo. Para 
él, se trata de aligerar el alma, de liberarla. Lo dice con fuerza en 
Fedón: 


Yo te lo diré, Conocen, en efecto, los deseosos de saber que, cuan- 
do la filosofía se hace cargo del alma, ésta se encuentra sencillamente 
atada y ligada al cuerpo y obligada a considerar las realidades a través 
de él, como a través de una prisión, en vez de hacerlo ella por su cuen- 
ta y por medio de sí misma, en una palabra, revolcándose en la total 
ignorancia; y que la filosofía ve que lo terrible de esa prisión es que se 
opera por medio del deseo, de suerte que puede ser el mismo encadena- 
do el mayor cooperador de su encadenamiento, Así pues, como digo, 
los amantes de aprender saben que, al hacerse cargo la filosofía de 
nuestra alma en tal estado, le da consejos suavemente e intenta liberar- 
la... (Fedón, 82 d-83 a.) 


Esta liberación del alma no siempre se realiza sin conflictos; la 
yunta alada de Fedro, en la que uno de los dos caballos del alma se 
niega a escuchar a la razón, es un ejemplo patente de ello. Pero el amor 
puede contribuir: toda una vida interior cala en la vida moral y la ins- 
pira en lo sucesivo, según una perspectiva que será la del cristianismo. 
De hecho, Platón escribirá en Teeteto: «Es menester huir de él (del 
mal) hacia allá con la mayor celeridad, y la huida consiste en hacerse 
uno tan semejante a la divinidad como sea posible» (176 b). 

Estos textos se confirman unos a otros. Todos, de formas diversas, 
ilustran la preeminencia absoluta de las esencias eternas y universales. 
Por ello, confirman también el lugar que ocupa Platón en la aventura 
intelectual de Grecia, tal como yo he intentado describirla aquí. Es 
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verdad que podíamos imaginar a la filosofía poniendo punto final a esa 
aspiración profunda a modelos abstractos que se abría paso desde 
Homero, pero no podíamos imaginar un sistema tan exigente como el 
de Platón, ya que nunca nadie llegó tan lejos por esa vía; después de 
veinticinco siglos, sigue siendo el punto extremo del idealismo, aquel 
para el que todo lo real desaparece ante el modelo abstracto, o bien 
aquel que trata, ya de alcanzarlo, ya de imitarlo. 


x* 


Aquí es necesario un paréntesis. 

Desde este punto de vista, Aristóteles defendió la opinión contraria 
de su maestro Platón. Es cierto que expresó sus preferencias en el 
terreno político, pero las definió mediante una confrontación entre las 
diferentes posibilidades que ofrecía la realidad. Se ocupó incluso de 
efectuar una recopilación de las diversas constituciones, en la que 
señalaba las particularidades de cada una de ellas. Y sin embargo, este 
modo de proceder, tan contrapuesto al de Platón, refleja, desde el pun- 
to de vista del helenismo, exactamente la misma tendencia. Platón y 
Aristóteles definen las dos formas que puede adoptar la aspiración a lo 
universal. 

En primer lugar, el movimiento interior es el mismo. Aristóteles 
reúne las descripciones de las constituciones, pero a partir de ejem- 
plos concretos extrae, en Política, cierto número de tipos de constitu- 
ciones que coinciden con los de la tradición. Y aunque se contenta, al 
contrario que Platón, con una mezcla, la presenta no obstante, a su 
vez, como un modelo que hay que imitar, establecido tras una refle- 
xión abstracta. 

Por otra parte, aunque pierde esa manera audaz de anclar todo un 
pensamiento en la universalidad de las ideas, su camino mismo impli- 
ca otro sentido de lo universal, que le lleva a informarse acerca de 
todos —griegos y bárbaros— y, por consiguiente, a plantear la pregun- 
ta desde el punto de vista de todos los hombres y para todos ellos. En 
un caso, lo abstracto es el lugar geométrico común; en el otro, el 
encuentro se realiza, al principio, en intercambios reales, a partir de 
los cuales se elaboran conclusiones abstractas. A lo universal de la 
geometría corresponde lo universal de la capacidad de comparación. 
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Esta misma diferencia se halla en el pensamiento moral o metafísi- 
co de estos dos autores. Platón se concentra cada vez más en la exis- 
tencia de las ideas o en el Alma del Mundo; Aristóteles abre la puerta a 
todos los conocimientos: lógica, retórica, poética, historia natural, bio- 
logía y física. Del mismo modo, mientras que Platón reduce todas las 
virtudes a la idea del Bien y la Justicia, Aristóteles se entrega a una 
reflexión sobre las costumbres y clasifica las diversas virtudes, intro- 
duciendo nuevas, relativas a la vida en sociedad; así, junto a la amistad, 
sitúa la amabilidad, la jovialidad, la liberalidad, entre otras. Lo que 
significa también que, junto a las virtudes generales, abre la puerta a 
las virtudes afectivas; del mismo modo, junto a la justicia acoge a la 
equidad, de carácter más personal y de definición menos estricta. 

Aristóteles recomienda, para todo, el justo medio, lo cual impli- 
ca investigación y comparación, pero también cierto realismo, Su 
camino es contrario al de Platón; y sin embargo, a él, al precursor de 
todas las clasificaciones, se remontan las categorías que sirven para 
definir los conceptos y que la filosofía escolástica llamaría «los uni- 
versales», 

Esta doble orientación, que se dibuja en la Atenas del siglo IV a.C., 
se traduciría en el modo en que sobrevivieron estas dos filosofías. 

No han dejado de ejercer influencia en la historia del pensamiento, 
pero lo han hecho en épocas y en ámbitos muy diferentes. 

Aristóteles representó el retorno a la cultura y a la filosofía en la 
segunda mitad del medievo. Rasgo notable y muy característico del 
tema que aquí nos ocupa: fue traducido al latín, al siriaco, al árabe y 
al hebreo, y los editores modernos utilizan todavía, en algunos trata- 
dos, la traducción árabe para intentar remontarse al texto original. 
Este lujo de traducciones ilustra el carácter intelectual, útil para 
todos, y adaptable, de su gran empresa, que consistió en poner 
orden en el saber. Los teóricos cristianos proporcionan una segunda 
prueba de ello, ya que, cuando fue redescubierto en Occidente, les 
ofreció el lenguaje mismo de sus enseñanzas. La escolástica se ali- 
menta por completo de Aristóteles. Sus análisis, sus clasificaciones 
y sus demostraciones son la autoridad constantemente invocada. 

Sin embargo, Platón reinó antes y después. Inspiró a Plutarco y, al 
renovarse su pensamiento desde dentro, dio origen al neoplatonismo, 
que siguió su impulso inicial; inspiró a Plotino, a Porfirio, a Jámblico, 
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autores que, poco a poco, se acercan al cristianismo. Y, sobre todo, 
impulsó con su inspiración a todo el Renacimiento, primero en Floren- 
cia y después, de manera más general, en Europa. 

Resulta tanto más necesario señalarlo cuanto que en nuestro mun- 
do actual su fama parece arruinada. Hoy día se lee con mayor agrado a 
los presocráticos que a Platón: Nietzsche, en ese terreno, mostró la vía. 
Y nuestra época en general podría muy bien ser un terreno desfavora- 
ble: es demasiado materialista y, a la vez, está demasiado habitada por 
el absurdo y la relatividad, demasiado abierta, también, a todas las 
tolerancias, como para reconocerse en Platón. 

Sin embargo, mientras que la filosofía y los modos de pensar más 
extendidos le dan la espalda, queda en la literatura el modelo del filó- 
sofo; su pensamiento halla respuesta entre novelistas y poetas, porque 
muestra una dirección por la que seguir y la muestra con fervor. Algu- 
nos recogen el testigo del idealismo en general. Otros, sin conocerlo 
necesariamente bien, se aferran a una tendencia, a una idea, y recono- 
cen los valores que toman de su obra. Para unos será el recurso a las 
matemáticas, para otros la mención o la descripción de experiencias 
psicológicas, incluso de la homosexualidad que proporciona el marco 
de las teorías sobre el amor, y para otros más, el secreto de lo no dicho. 
Y se citan, según los casos, el mito de la caverna, las luchas del alma 
enamorada, el gobierno de los filósofos, la crítica de la democracia, y 
el tirano que es como aquellos que han probado entrañas humanas 
y, desde entonces, se convierten en lobos. O bien, sencillamente, se 
citan la descripción del filósofo, ridículo en la vida corriente pero a 
gusto en las meditaciones dignas de un hombre libre, y, quizá, a Dióti- 
ma, la inspiradora. 

Sin duda la calidad literaria de los escritos de Platón tiene mucho 
que ver en estas supervivencias, que son, también ellas, literarias '*. Pero 
al parecer corresponden igualmente a la manera en que Platón supo, en 
todas sus evocaciones, ir a lo esencial. Cada una de ellas contiene el 
espíritu profundo de su filosofía. Cada una la hace viva y accesible a lec- 
tores no especializados. Cada una presenta una imagen límite, que nin- 
gún idealismo, en ninguna época, pudo ofrecer con tanta fuerza. 


ts Ha habido, incluso recientemente, algunas tentativas de representar 
diálogos de Platón en el teatro. 
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Ello explica que en nuestro mundo, que no es, en los tiempos que 
corren, platónico, Platón esté en todas partes. 

Es más, los filósofos, incluso los más alejados del platonismo, 
tienen tendencia a echarle la culpa, como si él encarnara ese sentido 
del mundo en el que ya no creen. De Nietzsche a Heidegger, y a 
muchos otros, todos necesitan hablar de él, escribir sobre él. Otros la 
toman con sus ideas políticas, las critican, las niegan, las interpretan 
en todos los sentidos: nuestro mundo moderno, incluso cuando 
rechaza el platonismo, no cesa de referirse a él con una especie de 
pasión envidiosa. 

Esto se comprende si es verdad que Platón, a la vez que rompe con 
la extraordinaria confianza del siglo V, que quería entenderlo todo de 
inmediato, proyecta verdaderamente el mismo impulso en un marco 
nuevo, el del pensamiento puro, y si ese gran esfuerzo por alcanzar lo 
universal se vuelve al final y con decisión hacia el modelo que exige 
un mundo en el que no cuentan sino las Ideas. 

Platón marca así, al mismo tiempo, una ruptura y una continua- 
ción, e incluso un final. 
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La apertura a los demás 


La evocación del pensamiento platónico, centrado en el pensa- 
miento puro, pone en evidencia quizá dos de las debilidades de la 
exposición presentada aquí. 

En primer lugar, sugiere un final y ofrece la oportunidad de dete- 
nerse; sin embargo, si el rasgo que hemos estudiado en esta serie de 
capítulos es en verdad griego antes que ateniense, debe hallarse, sin 
duda alguna, en todos los escritos griegos, incluso tras la caída de Ate- 
nas. Reconozcámoslo: resultaría fácil y tentador seguirle el rastro a 
través de Menandro (con su sentido de lo humano), a través del pensa- 
miento estoico (y su sentido de lo universal), a través de Plutarco (tan 
apasionado por la cultura y la tolerancia)... Renuncié a ello para rete- 
ner sólo el momento más revelador: el que contiene en germen a los 
demás. 

Es más grave constatar que el camino tan bien jalonado que condu- 
ce a Platón trae aparejada una opción involuntaria: la exposición ha 
estudiado el secreto de orientaciones que no sólo eran literarias, sino 
intelectuales, y que se traducían en opciones casi filosóficas. Ahora 
bien, es perfectamente cierto que esas orientaciones y esas opciones 
revelan con esplendor lo que fue el prodigio de Grecia. Sin embargo, 
concentrándonos en ese secreto corremos el riesgo de olvidar muchas 
cosas. 

Corremos el riesgo de olvidar, en primer lugar, que el hombre que 
exaltaron los griegos era un hombre completo. Le gustaban la vida y 
las fiestas, los banquetes, el amor, la gloria ', Algunos autores lo expre- 


! Corremos el riesgo de olvidar también que esa civilización anterior al 
puritanismo carecía absolutamente de complejos: las pinturas de vasos presen- 
tan la misma alegre indecencia que Aristófanes. Y es divertido recordarlo al 
salir de un análisis sobre el platonismo. 
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saron más que otros, como Hesíodo, los líricos o Aristófanes, aunque 
desde Homero hasta los coros de las tragedias este aspecto nunca está 
ausente. Hay que recordarlo con énfasis, primero porque es éste uno 
de los atractivos más asombrosos de la literatura griega, y también 
porque semejante amor por la vida realza aún más la importancia de 
ese esfuerzo por comprenderla, por dominarla y por elevarse desde 
esos beneficios concretos hacia un pensamiento coherente. La mezcla 
de los dos es lo que hace inimitable a Grecia. 

Además, al restituir esta dimensión —deliberadamente dejada a un 
lado en una exposición dedicada a un solo tema— corremos el riesgo 
de olvidar también que el análisis descrito en los textos no representa 
más que un aspecto de la cultura y la civilización griegas. 

Es cierto que se trata del aspecto más original, ya que ninguna otra 
civilización se apasionó tanto por el arte de decir, de testimoniar y de 
analizar. Sin duda, éste sigue siendo el hecho más destacado del hele- 
nismo. Sin embargo, la aspiración a lo universal, de la que son testigos 
los textos, debería, si es hasta tal punto característica, hallarse también 
en el arte, la religión, la vida y las costumbres. 


Harían falta varios libros más para demostrar que esto es así, y 
ello a través de análisis más inciertos que los que ofrecen los tex- 
tos: sólo ellos dicen lo que tienen que decir, sin ambigiiedad. Sin 
embargo, podemos recordar, a propósito del arte o de la religión, 
que se dieron breves indicaciones cuando parecía que la exposición 
lo exigía. Y confirman el resultado de la investigación llevada a 
cabo aquí. 

El arte griego es ante todo eminentemente humano. Basta pen- 
sar en Egipto o India para apreciar la diferencia. Incluso cuando 
representa gigantes y monstruos, se acerca siempre lo más posible 
a la forma humana. En los combates entre dioses y gigantes, ape- 
nas se distinguen unos de otros: todos parecen hombres (como en 
el friso del tesoro de Sifnos, en Delfos). Y cuando un hombre y un 
dios se encuentran frente a frente, como en el friso del tesoro de 
los atenienses, también en Delfos, apenas si el dios es más alto que 
el hombre. Rememoremos las relaciones entre héroe y dios en 
Homero... 
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Por otra parte, la representación de las figuras humanas en la 
época arcaica se envuelve, sobre todo —ya lo vimos ?—, en una 
especie de generalización y de comedimiento, que excluye las 
notaciones demasiado personales y los sentimientos demasiado 
acentuados; poco importa que sea por falta de experiencia o por 
deseo consciente: las estatuas que nos reciben en los museos tie- 
nen la reserva altiva de lo irreal, y por ello, seguramente, nos con- 
mueven más. 

Por último, el templo griego es en sí un monumento a las líneas 
sobrias, en el que la escultura sólo ocupa emplazamientos muy delimi- 
tados. Está hecho a la medida del hombre. No posee la ambición de las 
pirámides ni la profusión del templo de Angkor. Quizá es la idea, a pri- 
mera vista desconcertante, que expresa el Pericles de Tucídides, cuan- 
do declara: «Amamos la belleza con economía.?» 

De este modo, la misma aspiración a lo general, a lo humano y a lo 
universal se traduce tanto en el arte como en la literatura. 

En cuanto a la religión, resulta difícil imaginar una que esté más 
cerca del hombre. El antropomorfismo se halla siempre presente. Y 
aunque en un principio pudieron identificarse los animales con los 
dioses, desde la epopeya de Homero se convirtieron en simples 
favoritos de esos mismos dioses. Además, esos dioses son múlti- 
ples, y, gracias a las disputas que los enfrentan, el hombre siempre 
puede contar con uno a falta de otro. Es cierto que los dioses pueden 
castigar, sobre todo Zeus, su soberano. Sin embargo, aun sabiéndo- 
lo, los hombres no viven en el temor, ni tampoco en la sumisión. 
Llegado el caso, hay poetas que se burlan de los dioses, y no por 
ello los devoran los desastres. Puesto que se relacionan con ellos 
libremente, sin dogma ni clero, sienten menos miedo de los dioses. 
Además, existen intermediarios y posibilidades de comunicación, a 
través de los héroes, que son como semidioses, y los oráculos, gra- 
cias a los cuales se puede pedir consejo. Si añadimos a esto que los 
dioses son los antepasados de muchas familias, y los protectores de 
una u otra ciudad, constatamos de qué manera se reduce la distancia 


2 Véase Capítulo 11, págs. 73-74, 
311, 40, 1; sin embargo, al parecer el texto apunta al tipo de vida, en el sen- 
tido amplio del término. 
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entre lo divino y lo humano+*. Ya lo vimos a propósito de Homero*, 
pero este principio permitiría, más adelante, relaciones cada vez 
más personales con la divinidad. Esto fue así hasta el final del hele- 
nismo y facilitó a veces transiciones con el cristianismo. 

Además, en Grecia, esos dioses múltiples, de atribuciones bastante 
flexibles, se confundieron en seguida con las actividades que les eran 
gratas. Ellos también se convirtieron en una especie de símbolos, de 
valor universal. Para un griego de la época clásica, Afrodita es la ima- 
gen del amor, Artemisa de la pureza y Ares de la guerra %, De este 
modo, hallamos también aquí, como en otros lugares, ese lenguaje de 
los signos, según el cual todo ser que pertenece al mito reviste una sig- 
nificación general para el hombre. 

Sin duda, es ésta una de las razones que facilitaron los intercam- 
bios y las asimilaciones con las demás religiones. De todas maneras, la 
religión griega no era nacional. Los dioses podían establecer vínculos 
privilegiados con una ciudad (como Atenea con Atenas), pero esto no 
les impedía ser reconocidos y honrados en otros lugares, incluso, en 
algunas ocasiones, entre los bárbaros. El hecho de que portasen otros 
nombres se consideraba como un matiz; hallamos la prueba de ello en 
Herodoto”. En resumidas cuentas, era una religión a la vez acogedora 
y fácil de acoger. Sabemos que san Pablo se refirió en Atenas a la exis- 
tencia de un culto «Al Dios Desconocido». Pero sin llegar hasta el 
cristianismo, Glen Bowersock ha insistido recientemente en el papel 
que la religión griega desempeñó en la unificación del paganismo tar- 
dío. Esa cultura, escribe, «ofrecía, en el lenguaje, el mito y la imagen, 
el medio de expresar las tradiciones locales de modo más explícito y 
universalmente comprensible»*. Como siempre, en efecto, la ascen- 


4 Incluso los ritos son fiestas para los hombres; y comparten con los dioses 
(según reglas bien establecidas, evidentemente) las ofrendas del sacrificio. 

3 Cf. en particular pág. 35. 

5 Este sistema de equivalencias ha llegado hasta nosotros, en algunos 
casos, a través del latín. Todavía hoy se dice «sacrificar a Venus» así como 
«rendir homenaje a las Musas». 

7 Cf., aquí, 0I, pág. 105. La asimilación, como es bien sabido, se llevó a 
cabo también, y todavía con más facilidad, con la religión romana. 

Y Hellenism in late Antiquity, pág. 9; las palabras son: «A more asticulate 
and a more universally comprchensible expression.» 
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sión hacia lo universal en el orden intelectual facilita la apertura hacia 
lo universal en el orden de las relaciones humanas. 


No obstante, estas mismas palabras llaman la atención sobre una 
tercera laguna, más grave, de la exposición presentada en este libro. 
¡ Y sin embargo, empezamos bien en lo relativo a las relaciones huma- 
nas! Con Homero, desde las primeras páginas constatamos una sor- 
prendente disposición a acoger a los demás con ausencia de etnocen- 
trismo, una comprensión y una cortesía totalmente excepcionales, no 
sólo en una época arcaica, sino en cualquier época. Más adelante, 
vemos asomar en Heródoto una rara tolerancia. En los dos casos, los 
temas se trataron porque los autores hablaban de ello, e incluso con 
insistencia. Pero en conjunto, la importancia del esfuerzo intelectual 
realizado en un siglo anuló en mayor o menor medida para nosotros 
los valores humanos. Y ¿cómo hablar de una cultura sin decir lo que 
ofreció en este terreno? 

Todos sabemos que Grecia ofreció al mundo la expresión perfecta 
e ideal de la justicia y de la libertad. ¡Lo que no está nada mal! Y estas 
dos grandes ideas trajeron como consecuencia otras, Generaron, por 
supuesto, el respeto a las leyes (que vimos a propósito de la democra- 
cia), así como el civismo y el sentido del valor. Pero generaron tam- 
bién el deseo de amparar a los oprimidos, liberar a las víctimas y expo- 
nerse por su defensa: es éste uno de los títulos gloriosos a los que 
Atenas no deja de aspirar. 

Sin embargo, este brillante punto de partida no debe hacer olvidar 
todo lo que, más allá de la ley y sus reglas, iba en el mismo sentido, de 
un modo más discreto. 

Para empezar, ¿por qué la ley? Aquí la hemos hallado en el contex- 
to político de la democracia. Es hora de remontarse a un poco antes, ya 
que con los griegos ¡siempre hay que efectuar este movimiento! Nos 
percatamos entonces de que constituía para ellos, ante todo, lo contra- 
rio de la violencia?. 


? Véase, de hecho, Medea, 537-538: Jasón dice a Medea lo que le ha apor- 
tado el hecho de vivir en Grecia: «Conoces la justicia y el uso de las leyes sin 
concesiones a la fuerza.» 
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Los griegos no cesaron de alzarse contra la violencia. Detestaron 
la guerra, la arbitrariedad y el desorden. 

El tema de la guerra es conocido. Ya en Homero, la guerra es el 
lugar del heroísmo, pero también el del sufrimiento y la muerte '. 
Ares, el dios de la guerra, repugna incluso a Zeus: «Me eres más odio- 
so que ningún otro de los dioses del Olimpo. Siempre te han gustado 
las riñas, las luchas y las peleas» (/1., V, 890-891). 

En realidad, la condena de la guerra estará presente en todos los tex- 
tos griegos. Está en Heródoto, a quien inspira, entre otras, una famosa 
fórmula: «Nadie tan insensato existe que prefiera la guerra a la paz; en 
ésta, en efecto, los hijos entierran a sus padres; en aquélla, por el contra- 
rio, los padres a los hijos» (1, 87). Está en Esquilo, con sus grandes coros 
de dolor y la imagen que expresa, a propósito de la guerra de Troya: 
«Ares, cambista de oro y de cadáveres, y que sostiene el fiel en la refrie- 
ga, desde Ilión devuelve un puñado de polvo calcinado, amargo y triste a 
sus deudos, y rellena las urnas de ceniza en vez de devolver a unos gue- 
rreros...» (Agamenón, 439-444). Está sobre todo en Eurípides, con esas 
terribles tiradas de Las suplicantes, cuando dicen que los hombres, en su 
locura, prefieren «la guerra, rechazando los bienes, y los hombres redu- 
cen a otros hombres a la servidumbre, y las ciudades a otras ciudades 
más débiles»!!. Está también en Aristófanes. Está por todas partes. 

Por otro lado, el último texto de Eurípides citado muestra adecua- 
damente que, detrás de esa condena de la guerra por los males que 
causa, los griegos discernían a la perfección que el principio mismo de 
la guerra era inadmisible, pues implicaba remitirse sólo a la fuerza. Y 
€es que percibieron desde el principio el escándalo que suponía el reino 
de la fuerza. Ya Hesíodo lo ilustra en el magnífico apólogo del halcón 
y el ruiseñor, citado antes, en el capítulo relativo a Píndaro *?, 


t0 Cf., aquí, págs. 26-33. Podemos citar también, en la descripción del 
escudo, la ciudad en guerra, donde se agitan «la Discordia, el Tumulto y la 
funesta Ker» (XVIII, 535). 

!! 480-493. En estas últimas palabras, el orden es inverso en el texto grie- 
go. Véase también, más adelante, 939 y 954. Algunas obras están enteramente 
inspiradas en esta condena de la guerra, como Andrómaca, Hécuba, Las troya- 
nas e incluso Helena. 

12 Véase, aquí, pág. 78. 
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La misma protesta inspira Prometeo, de Esquilo, donde la arbitra- 
riedad de Zeus tiene como ministros al Poder y a la Fuerza o, según 
una traducción más exacta, a la Fuerza y a la Violencia (en el sentido 
en el que decimos ejercer violencia sobre alguien). Se halla en todos 
los análisis relativos a la tiranía, y sobre todo a esa tiranía entre esta- 
dos que es el imperialismo: reinar bía(i) es reinar por la fuerza. contra 
la voluntad de la gente. Se halla en los análisis abstractos y despiada- 
dos de Tucídides (en el diálogo de Melos, en el Libro V) o de Platón 
(con el Calicles de Gorgias). 

Se puede decir que Grecia se movilizó contra la violencia. Esto 
inspiró su respeto apasionado por la ley, pero ese sentimiento se tradu- 
jo igualmente en otras formas más amplias, ya que a la violencia tam- 
bién se opone la persuasión. 


En las evocaciones agrupadas en esta Conclusión puede resultar 
sorprendente ver cómo la exposición cambia de tono, cómo se llena de 
pronto de citas y de referencias, cuando esperaríamos ideas generales 
y resúmenes: es casi imposible hacerlo de otra manera. Si queremos 
sugerir, aunque sea rápidamente, corriendo, la importancia de esos 
valores definidos por Grecia y legados por ella al mundo occidental, 
hay que ofrecer al lector un ramillete de esos textos que alimentaron 
ese mundo durante siglos. Confirman que la demostración podría 
hacerse y que las afirmaciones no son gratuitas. Por su número, sobre 
todo, sugieren que se trata de valores que eran apreciados entonces por to- 
dos los hombres de aquella época, independientemente de las distin- 
ciones de opinión o de género literario. Quizá también dejarán de paso 
—¿quién sabe?— al deslumbramiento que proporciona un entusiasmo 
lúcido y siempre más o menos contagioso. Y además, ¿qué mejor que 
regalar un ramillete para despedirse? 


Una vez cerrado este paréntesis, hay que apresurarse a añadir la 
persuasión de la ley: siempre interviene allá donde la ley no gobierna. 
Preside los acuerdos. No se cansa de ir en contra de la violencia. Cómo 
no recordar que todos los crímenes y todas las venganzas de los que 
está hecha Orestíada, de Esquilo, se estrellan contra la soberanía justa 
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de un tribunal, y que Atenea, entonces, intenta persuadir a las Erinias 
en lugar de forzarlas. Parece la profesión de fe del helenismo en el 
cenit de su perfección, cuando evoca «la persuasión majestuosa» que 
da a su palabra «dulce hechizo» (Las euménides, 885-886). Y, para 
contestar en lenguaje humano a las palabras de la diosa, podríamos 
citar al joven Neoptolemo de Sófocles cuando aspira a convencer a 
Filoctetes en lugar de engañarlo y aprovecharse de su ventaja. Persua- 
dir: este es el resorte de esa democracia de la que se sentían tan orgu- 
llosos los griegos, quienes dejaban la coacción para los tiranos. 

Se podrá decir que este lenguaje no concuerda con el imperialis- 
mo, que era una tiranía. Sin embargo, fueron los atenienses quienes 
nos lo dijeron, conscientes de esa situación y capaces de establecer la 
constatación con amarga lucidez. Que el tirano y el Estado-tirano están 
abocados al desastre fue dicho por Tucídides, e Isócrates fue aún más 
lejos. Entre ambos extrajeron el esquema de esa «enfermedad», descri- 
biéndola de una forma general aplicable a cualquier época. 

Sin embargo, hay que decir también que, bajo el peso de esa expe- 
riencia y de esa clara percepción del mal, los griegos lanzaron la idea 
de todos los acuerdos posibles entre estados. Del mismo modo que 
Atenas supo hacer borrón y cuenta nueva después de la guerra civil y 
encontrar para la reconciliación entre ciudadanos un modelo nunca 
superado, los griegos inventaron el principio de los acuerdos, los arbi- 
trajes, los tratados, las ligas, las federaciones y las confederaciones. 
No lograron unirse, pero asentaron los principios, mostraron lo que 
había que evitar y cuáles eran las condiciones que había que cumplir 13, 
También en este particular vivimos de su herencia y de lo que produjo. 

Sin embargo, todo esto se sitúa en el ámbito de los reglamentos y 
el derecho. ¿Los griegos no iban más allá? ¿No tenían nada que les lle- 
vara hacia los demás, hacia aquellos con los que no les unía ningún 
pacto y ninguna obligación escrita? Atenas hablaba de tolerancia en 
las relaciones privadas '*, pero ¿no había nada que superara este marco? 

Ahí reside el prodigio, ya que ese pueblo, hechizado por la escritu- 
ra y las bases seguras que ofrecía a todos, inventó, sin embargo, la idea 


!3 Véase el Capítulo VI de nuestro libro La Gréce antique d la découverte 
de la liberté, y las obras allí citadas. 
$4 Cf. aquí, págs. 114-115. 
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de las leyes no escritas para todo aquello que se situara más allá del 
terreno de las leyes. Esas leyes no escritas son muy conocidas gracias 
al elogio que de ellas hizo Sófocles en Anrígona y en Edipo rey. Impo- 
nen, por ejemplo, el respeto por los suplicantes y los heraldos, el entie- 
rro de los muertos y la ayuda a los oprimidos. Pero lo importante es 
que son, contrariamente a las leyes escritas, universales. A veces se las 
llamó «leyes comunes de los griegos», aunque otros textos insisten en 
la idea de que son válidas para todos. Respecto a ellas, leemos en 
Jenofonte que son «las que en todo país se tienen y reciben del mismo 
modo», o bien, en Isócrates, «las que todos los hombres practican des- 
de siempre»!5, Aristóteles precisa que «hay algo que todos adivinan 
que, comúnmente, por naturaleza, es justo o es injusto, aunque no haya 
ningún mutuo consentimiento ni acuerdo entre unos y otros»'*, 

Esta invención griega se quiere universal y abre la puerta a unas 
mejores relaciones entre los hombres en general. En este momento es 
cuando el propio Aristóteles le hace un hueco, junto a la justicia, a la 
equidad, disposición interior muy flexible, y cuando se extienden un 
poco por todas partes las ideas de benevolencia, comprensión e indul- 
gencia ', 

La apertura a los demás, que empezaba por la lucha contra la vio- 
lencia, se completa aquí para superar el marco de la ciudad, o incluso 
de Grecia, a la vez que el rigor de las exigencias fundamentales. 

La Grecia de entonces no inventó nada tan directo y afectivo como 
el amor cristiano que engloba a todas las criaturas en nombre del men- 
saje del Cristo, pero su aspiración a lo universal le hizo encontrar en la 
cualidad común de los hombres la fuente de una comunicación frater- 
na; la conciencia de ser hombre hace que éste «se ponga en el lugar» 
de los demás hombres. Y del mismo modo que la universalidad de las 
ideas en Platón se hace polo de atracción y objeto de alegría o de 


15 Jenofonte, Memorables, IV, 4, 19: Isócrates, Panatenaico, 169; en estos 
dos textos, la universalidad de las leyes no escritas está ligada a su origen divi- 
no: no se puede imaginar una convención transmitida entre todos los hombres. 

16 Aristóteles, Retórica, 1, 1368 b: el término es pará pasín, en todos. 

!? Sobre Aristóteles, véase, aquí, pág. 240. Sobre la evolución de estas 
ideas, véase J. de Romilly, La Douceur dans la pensée grecque, 1979, 346 
págs. 
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deseo, la universalidad de las situaciones humanas, a la que siempre 
remite el pensamiento griego, se convierte en fuente de simpatía y de 
tolerancia respecto a los demás hombres. 

Esto es apreciable desde el siglo V. Y nos conmueve ver, en Áyax, 
de Sófocles, a Ulises cuando se niega a reírse de su enemigo, precisa- 
mente porque es consciente de compartir su condición. Se lo dice a 
Atenea, sin énfasis, pero con convicción: 


No obstante su animadversión, lo compadezco, desdichado, por 
cuanto que es víctima de un trastormo cruel, en el que no veo en absolu- 
to su condición sino la mía propia. Pues compruebo que nosotros cuan- 
tos vivimos no somos otra cosa más que apariencias o sombra vana*, 


Un poco más tarde, Menandro iría más lejos y a él hay que atri- 
buirle la bella frase de Terencio: «Soy hombre, y no considero como 
ajena la preocupación de ningún hombre.» 

¿No estaba ya latente esa referencia a una condición humana 
común en la manera en que Homero hablaba siempre de «los mor- 
tales»? 

En cualquier caso, dio lugar, en la época clásica, a la aparición de 
un nuevo nombre para una nueva virtud. La philanthropía, que aún no 
se había especializado para convertirse en nuestra «filantropía» 
moderna: era el amor por los hombres. Podríamos decir «la humani- 
dad», 

En efecto, llegamos a un valor muy distinto de ese término, ya que 
posee varios sentidos y todos ellos hallan su punto de partida en Gre- 
cia. Es evidente que la palabra «humanidad» indica la condición 
humana, aquella que todos los autores trataron de definir, en la epope- 
ya, en la tragedia y en la historia. Por otra parte, como esta condición 
es común a todos, la palabra se convierte en un colectivo que designa a 
la totalidad de los hombres que comparten esa condición”. Por último, 


ik Áyax, 121-126. 

1% Heautontimorúmenos, 1, 25. Véase también el episodio de Heródoto 
citado, aquí, págs. 151-152. 

% A veces se pone en duda el sentido de la humanidad de los griegos, por- 
que no conocían más que una pequeña parte de la tierra y pensaban ante todo 
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dado que el sentido de esa comunidad despierta la solidaridad, la pala- 
bra se convierte en sinónimo de bondad por los hombres. «Dar prueba 
de humanidad» significa recordar esa solidaridad y ponerla en prácti- 
ca. La palabra es latina, pero la noción proviene directamente de 
Grecia. 

Nos gustaría creer que esos valores, transmitidos por los textos 
antiguos, no están ausentes del nombre que sé daba, no hace mucho, a 
los estudios clásicos, cuando se los llamaba «las humanidades» ?!. 


* 


Estos valores, de los que acabamos de recoger rápidamente sus 
flores más o menos abiertas, se han hecho nuestros. 

¿Quiere esto decir que los griegos los practicaban más que otros 
pueblos? ¡De ninguna manera! Violaban las leyes escritas y las no 
escritas, llegado el caso, como todo el mundo. Tenían esclavos, some- 
tidos a la fuerza. Atenas tuvo un imperio-tiranía. Incluso la democracia 
se volvió a veces —lo dice Aristóteles— tiranía popular. En la ciudad, 
la intolerancia incrementó los procesos por impiedad. Mataron a 
Sócrates. Y hubo períodos de enfrentamiento étnico o de guerras civi- 
les, como entre nosotros. Pero los griegos al menos supieron decir lo 
que debería haber sido, definir valores y, en ocasiones, morir por ellos. 

Del mismo modo, no es en absoluto seguro que fueran los únicos 
que lo hicieron. Los valores descritos aquí existieron sin duda alguna 
en otros lugares. Quizá lo sepamos un día... o quizá no. Y es que, aquí 
también, tuvieron ese mérito único —y que ilustra a las mil maravillas 
la idea maestra de este libro— de formular esos valores diversos, de 
definirlos y de extraer, a partir de aspiraciones vagas o de tradiciones 
de las que no pasaban los demás, una imagen clara, radiante, univer- 


en los griegos; pero lo abstracto implica un campo de aplicaciones que puede 
extenderse hasta el infinito. Los griegos, cuando decían «los mortales» o «los 
vivos» no admitían a priori límite alguno. 

21 Véase sobre este punto J. de Romilly, «L'humanité d'Homére et les 
humanités», Bull. Ass. G. Budé, 1987, 150-164, En efecto, la palabra está liga- 
da a la idea de la realización plena del hombre, idea que ya aparece en Me- 
nandro. 
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sal; que de ese modo, viva en los textos, podía comunicarse a los 
demás o bien reforzarse en ellos, cuando sólo eran confusas y latentes. 
Sin duda, muchos pueblos habrían admitido que una hermana debe 
enterrar a su hermano, pero esos pueblos no escribieron Antígona. 
Ahora bien, los sentimientos se desarrollan al contacto de las palabras 
y de los ejemplos, como una planta que recibe la luz del sol. 

El resultado es que esas palabras y esos ejemplos crecieron y proli- 
feraron entre todos los pueblos que estuvieron en contacto, directo o 
indirecto, con la Grecia antigua. A pesar de las medidas de exclusión 
de las últimas décadas, la influencia persiste: podemos no reconocer el 
origen, pero no podemos impedirle ser, ni haber contribuido a hacer de 
nosotros lo que somos. 

Resulta incluso asombroso constatar que, en nuestra época de 
rechazo de los estudios griegos, esa influencia se manifieste de dos 
formas muy diferentes y de alcance muy desigual. La primera es visi- 
ble y, al menos en apariencia, muy objetiva. Se traduce en modas, por 
el recurso a nombres propios y a vagas alusiones mitológicas. El hilo 
de Ariadna o el complejo de Edipo son recuerdos griegos; los juegos 
olímpicos y la maratón, también. La Europa que forjamos a toda mar- 
cha lleva nombre griego y se vale gustosa de una heroína raptada por 
Zeus. Todos los espectadores de televisión están acostumbrados a 
escuchar fórmulas como ésta: «Ariane 5 va a alcanzar a Hermes.» Y 
hasta los más ignaros de los jóvenes intelectuales hablan con más 
satisfacción del eros que del amor. 

Esta moda me divierte. No descansa en ningún conocimiento 
serio, pero comporta, no obstante, implicaciones reveladoras. Supo- 
ne, en algunos casos, que las palabras griegas conservan su fuerza y 
su claridad: el eros no es ni la philía ni el agapé; el eros es por tanto 
más claro que el amor. Más a menudo, estos usos suponen la proyec- 
ción de los símbolos, incluso desviados de su sentido o segados de su 
origen: el complejo de Edipo o la maratón no sobrevivirían si 
muchas generaciones no hubieran oído hablar de esas imágenes lími- 
te del crimen o de la hazaña. Y, por último, constataremos que estos 
usos están ligados al desarrollo de la vida internacional: los símbolos 
griegos son de todos y de nadie; y, como en muchos otros terrenos, la 
Grecia antigua proporciona un lenguaje que, una vez más lo diré, es 
universal. 
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Sin embargo, aunque estas supervivencias me divierten —peque- 
ños icebergs que flotan a la deriva sin que nadie sepa ya por qué están 
ahí—, existe otra supervivencia, mucho más profunda y desconocida 
por casi todos. Lo queramos o no, está hecha de ideas que viven en 
nosotros sin que lo sepamos —como nuestro corazón o nuestra san- 
gre— y que, a través de distintos intermediarios, provienen de la Gre- 
cia antigua. En efecto, la herencia griega, basada en la aspiración a lo 
universal, se ha convertido en el espíritu mismo de nuestra civilización 
occidental. La condena de la violencia, la tolerancia, el respeto de la 
justicia y el deseo de libertad son un poco los lemas que se atribuyen a 
la democracia. Y detrás de los lemas se ocultan fuerzas vivas, a las 
que, en nuestros días, resulta ya peligroso resistirse 2, Por el contrario, 
en la época en la que Europa se crea, puede no resultar indiferente 
reconocer esta deuda, cuando la tendencia es en demasiadas ocasiones 
a olvidar. 

Cuando vemos que disidentes checos invocan contra la tiranía las 
lecciones de Tucídides, hay sin duda ahí un escorzo; y la mayoría de 
ellos, seguramente, no conocen a Tucídides. Sin embargo, su actitud se 
corresponde a la perfección con la lección de Grecia, y quizá no se la 
comprendería sin el impulso primero dado en Grecia hace veinticinco 
siglos. 

Sólo hemos hablado aquí de política, pero la sensibilidad en nues- 
tros diversos países, los hábitos de pensamiento y el esfuerzo hacia la 
claridad, la ciencia, la filosofía —ese esfuerzo que casi nunca ha cesa- 
do desde entonces—., remiten de nuevo a las primeras audacias de 
Grecia en esos diversos ámbitos. 

Incluso si se llega a cortar hoy día el contacto con ese momento 


2 Véase René-Jean Dupuy, en L'Humanité dans l'imaginaire des nations, 
cuando muestra, en la pág. 126, que la referencia ideológica se ha convertido 
en un hándicap para la URSS. «Salvo en China, los derechos humanos se han 
convertido en la resonancia del mundo» (vemos el vínculo con el impulso 
griego). La misma obra precisa, en las págs. 180-181, que «el pensamiento 
occidental» es «el único que rechaza el etnocentrismo, el único que no está 
concebido desde una reducción en sí mismo, el único que pretende integrar la 
diversidad de los hombres» (y aquí nos hemos esforzado por demostrar que 
éste era, en lo esencial, el mensaje griego). 
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privilegiado de la historia de la humanidad, no se destruirá esa larga 
maduración, a lo largo de la cual ha dado sus frutos, en nosotros. 


Un corte semejante sería absurdo, culpable y peligroso. Al intentar 
responder a la pregunta «¿Por qué Grecia?», respondemos siempre un 
poco a la pregunta más habitual y prosaica que plantea: «¿Por qué el 
griego?» 

Después de todo, los atenienses de entonces eran muy conscientes 
de lo que hacían y del papel que merecían desempeñar. Tucídides le 
hace decir a Pericles que Atenas es para Grecia una «lección viva», 
una «educación», una paideusis. Lo fue para los griegos y los griegos 
lo fueron para todos nosotros: que Grecia tuviera un presentimiento 
tan fuerte de ello me tranquiliza y me maravilla. 
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Índice de textos citados o mencionados 


Puesto que este libro se dirige a un público amplio, el índice que 
sigue se destina a prestar servicio a los helenistas que querrían utilizar- 
lo para el comentario de las obras. Asimismo, las referencias son aquí 
a menudo más exactas que las ofrecidas en el texto en sí. 

Los números en cursiva remiten a los textos griegos; los otros, a 
las páginas de esta obra. Algunas referencias pueden englobar distin- 
tas citas detalladas que se suceden en el curso de un mismo análisis. 
Las incluidas en negrita remiten a los textos de los que una parte al 
menos se cita de manera detallada, y destacada de la exposición pro- 
piamente dicha. 
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¿Por qué los textos de la Grecia antigua, de Homero a 
Platón, siguen influyendo en toda la cultura europea? 
¿Qué cualidad única encierra esa herencia diversa que 
justifica una presencia tan viva a lo largo de los siglos? 
A estas cuestiones responde aquí la gran helenista 
Jacqueline de Romilly. De un modo constante y obsti- 
nado, a través de la tragedia o la ciencia política, la 
mitología o la historia, el espíritu griego aspira a lo uni- 
versal, a lo que concierne a todos los hombres en 
todas las épocas y en todos los lugares. Cada uno de 
los estudios de este libro aborda y examina de cerca un 
ejemplo concreto, de forma que cada uno de ellos es 
también una apasionante lección que nos invita a des- 
cubrir y a redescubrir esa herencia con una mirada 
nueva. El libro lo demuestra en una serie de capitulos: 
en primer lugar, Homero y Píndaro, después Atenas, 
con su democracia y el desarrollo de la reflexión políti- 
ca, la invención de la historia, de la tragedia, de la filo- 
sofía. En cada uno de ellos se examina de cerca la 
misma tendencia que permite comprender la originali- 
dad de las obras. En este libro, Jacqueline de Romilly 
no defiende, como en otros, al griego, sino en realidad 
a Grecia y al carácter único de su aportación a nuestra 
civilización, a la que todavia marca de manera intensa. 
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